静，又是下坡，回程的车速比来的时候更快。
雨点打在皮衣、皮裙上，啪嗒作响，叶柔伏在高速行驶的机车上，衣摆被风卷着往后掀起，如同一只鹰。
长庆街是南城著名的酒吧聚集地，白天这里冷清空寂，夜晚一到，它摇身一变，就成了纸醉金迷的代名词。
晚上十点。
江尧把车子丢在门口，抬腿进了一家的名为“零”的酒吧。
他长相出众，刚一进门，就有人看见了他，音乐嘈杂，对方为了让他注意到自己，站起来，异常夸张地挥动着手臂喊：“尧哥，在这里！这里！”
江尧嘴角勾着抹淡笑，不疾不徐地走了过来。
“瞅瞅，我们的主角终来了。”
“姗姗来迟。”
“你懂什么，这叫压轴，你见过春节联欢晚会里哪个大咖会提前出场？”
“那倒是……”
已经有人把最好的座位让了出来，江尧也不谦让，坐进去，随手解了衬衫上面的纽扣，忽明忽暗的光照着他一截锁骨微微发亮，有种放浪形骸的痞意，对面桌上的小姑娘眼睛都看直了。
“尧哥这是打哪里来的？”有人问。
“家里。”江尧随口答完，懒懒地倚进皮质的沙发椅，长腿交叠。他生得高大，那卡座被他长腿一塞，显得有些拥挤。
“尧哥是不是刚洗过澡？一股沐浴露味。”
“嗯。”他懒懒地打了个哈欠。
不知谁笑了下，调侃道：“大宝，你尧哥家沐浴露什么味你都知道？”
“尧哥又没女朋友，总不能是女人身上的香水味，肯定是沐浴露啊……”
“不是，尧哥你干嘛不谈女朋友？我要是长你这样，我妈抱孙子的手都得断掉。”
江尧转了转手机，没参与这个话题，脸上的情绪淡淡的，看不出到底在想什么。
穿着黑白制服的酒保见来了新人，端着托盘过来倒酒。这桌上一众人都喝的是威士忌，他也给江尧倒了一杯。
透明的杯子放到面前，被一只修长的手推了回去：“换杯气泡水，谢谢。”
酒保有些惊讶：“您不要酒吗？”
那个叫大宝的人替江尧答了：“不喝，不喝，赶紧换。”
新入队的小杆子不清楚情况，问：“哥是不会喝酒，还是酒精过敏啊？”
江尧难得插进话题里来，声音懒懒的，带着抹倦意：“喝酒误事。”
那人挠了挠头：“这喝酒能误什么事？大不了找代驾呗。”
江尧为什么不喝酒？
这个问题，队里的人都好奇。之前也有人问过，但每次江尧都给人甩脸子，最后大家都默认这是个禁忌话题。
再问下去，不太好收场，早有人转移了话题：“酒又不是好东西，车手不沾最好。”
“对对对……”
一帮人从wrc比赛聊到竞争车队，江尧全程兴致缺缺，眼睑耷拉着，他睫毛很长，这么垂着眼睛，给人一种他在睡觉的错觉。
“听说老吴要走了？他可是我们队最优秀的机械师。”
江尧从口袋里掏了包烟，敲了敲，抽出一根来，指尖拨动打火机“咔擦”一声，蓝色的火光抖动着，瞬间将他的五官照亮了——
他皮肤很白，短发下的一双细长的眼睛，眼神清澈锐利，偏偏眼尾处挑着一缕，让他气质上平添了一缕张扬，左边眉骨上方压着一粒暗红的小痣，随着他撩起眼皮的动作，那粒小痣也微微动了下。
烟雾腾起来，那张俊脸就笼在了烟雾里：“你听谁说的？”
“老吴的朋友圈啊，你没看？那简直就是告别宣言。”
江尧垂眉，一手夹烟，一手摁亮了手机，