。
“艾丽西亚，我很恶劣。对，我就要满足自己的欲望。我就是这么低俗的人。”
他说着反话。
不是因为爱你。
他被伤到了。
觉得心跟莫斯科一样被焚毁了。
鲸木整理
我不再自欺欺人了。
你厌烦我，那我走远点。
他心里这么想，但没说出口。
有礼地点着头，保留着绅士风度，“我不打扰你了，堂妹。”
等回到伦敦后，我们就像约定的那样，我再也不会烦你。
走了两步，他反应过来。我怎么能。
是他的原因，她多年轻，什么也不懂。为什么求婚前他会说那样的话。
艾丽西亚看着她堂兄折返回来。他一个人上演了一场无声的戏剧。
“对不起。”他跟她和着好。
“我没拥有过别人，我只爱过你。”
她的手贴着他的脸。
他第一次在日常生活中说爱，他发现这个，好像没那么难以启口了。
只吻过你，和你有过亲密。
我才不想要我们自由不受拘束能有情人，我只想要有你。
艾丽西亚看着他红了的眼圈。
他没人喜欢，他好可怜。
那她喜欢他吧。
他是第一次爱人。
所以笨一点也能理解。
跟很多新人一样，在一起后会因为生活习惯的不同，有很多的矛盾。
他们婚后的第一次争吵，就这么结束了。威廉。卡文迪许还为他单方面的争执羞愧。
艾丽西亚总是很稳定，他都不懂她在想什么。
……
夜里，艾丽西亚在信中写道，
“亲爱的妈妈，
我的丈夫，或者说威廉，他总是说爱我，每到这时候，我就不知道怎么回应。”
艾丽西亚是做不到随口说我爱你的。
她深思熟虑，对什么都有研究的兴致和看法。
她对之前的犹豫，变成了，卡文迪许好像比她更混乱，那她就不介意自己的变化了。
她已经找不到之前那个堂兄的影子了，做什么都胸有成竹，充满自信。
总结一下，就是艾丽西亚喜欢他的脆弱面，对他情绪的波动越来越感兴趣。
……
威廉。卡文迪许想着。
她聪明又迟钝，任性又妄为，脾气却会那么好。
他在想做什么跟她道歉。
艾丽西亚，只是喜欢他的身体和服务。她不爱他，换一个人也行，不是因为他。
所以她才能说出那样冷酷的话。
……
艾丽西亚更加乐于观察他，他眼下有乌青，他没睡着。
他看上去真憔悴，但还是好看。
他都没梳理好那头黑发，领结还是昨天的样式。她堂兄的领结系法从来不重样。
艾丽西亚看着这些细节，觉得很有意思。
我要以艾丽西亚喜欢的方式，而不是我喜欢的方式。
虽然这么久，他都摸不清她喜欢什么。
他们在长廊狭路相逢。
伦敦每季度的风尚都不同，即使战争时期，从巴黎那传来的款式仍源源不断。
比如今年的裙子缩短了，再也不流行长拖尾，罗马式的仕女发式，被希腊式的俏皮鬈发替代。
她好漂亮。裹着红色的披肩，露出秀美的脖颈。
他记起她的尺寸，有了些许变化，她正开始了从女孩到女人的转变。
他怔怔地瞧着她。
艾