昏暗灯光中，闭上眼睛的它们好像正在熟睡。
作为高档定制合成人的企业，菲林机械坊很少有完全一致的合成人。也就表示这里起码有几万个不同的合成人，甚至更多。
第一夜，害怕的苏西仅仅走出几十米就退回去了。十几天后，她已经能做到逛遍小半个仓库。然后一直没有增长——仓库太大了，而她走得太慢了。
渐渐地，苏西认识了离仓库大门最近货柜的一些合成人。
她像是找到乐趣，每夜她都会进来，在逛了几处货架后，和它们开始聊天。
只有苏西在说，用带着口音的语言聊天。
人类就是会做这种事——把物化为人，把人化为物。
机械坊的一些高管和员工很快发现了苏西的举动。不过他们并没有出现制止苏西。这其中有一部分原因是苏西是仓库管理员，也许还有一部分是有一些心软。
没人想看她孤独终老。
很快，苏西认识的合成人越来越多，但总会有她认识很久，或刚刚认识的合成人朋友在晚上她上班后消失。
它们被售卖了出去。
她不知道它们接下来会受到怎样的对待，于是她笨拙地用视界查了一下。
好消息是，联邦拥有合成人保护法令。
坏消息是，它们注定不能享有等同于人类的保护。
渐渐地，原本停止探索，只想结交合成人的苏西重新开始深入仓库。
有天夜晚，她在仓库最里角的货架看到一个纸壳箱。犹豫打开后，里面是个金头发，十二三岁的小女孩。蔚蓝眼珠无神看着前方。
苏西有心打探下，知道了她的情况。
菲林机械坊的创始人斯特朗·菲林有一个早夭的女儿。尽管他之后做出和女儿一模一样，还有相思记忆的合成人，但还是因为悲伤过度去世。
安娜·菲林她从制作出来至今已经79岁。她是这所仓库内年龄最大的合成人。
她还在这里，既没被销毁也没被卖出，算是这群资本仅有的善意。
之后，苏西每天夜里都回来看她，帮她去除近百年来她身上的灰尘，像个家人那样。
某一天，她突然想要带走安娜菲林。真正的照顾她，而不是照顾一个关闭能源的合成人。
管理层对苏西的诉求很重视，经过会议后决定：她不再适合这份工作了。
苏西提前知道了这个消息。
这天晚上，她最后一次进入仓库，来到安娜菲林的纸盒前。
这个有着蔚蓝眼眸的小女孩抬头看她。
“你会帮我吗？”