从当中分辨出女理发师身上的香水味。这味道使小男孩迷恋不已，无法自拔。
某一天，女理发师突然原因不明自杀而亡。少年悲恸欲绝，同时埋下了永远的情结。日子一天天地过去，安东尼奥慢慢步入中年，他开始发福、谢顶，但内心中，那个心结却越收越紧，像浸过水的棉线一般。有一天，安东尼奥住地附近新开了一家理发店，主人是一个漂亮的女理发师。安东尼奥情不自禁想接近她，然后，他就坠入了情网。第二次进店，安东尼奥努力掩饰自己的窘态，鼓起勇气问她：你愿意嫁给我吗？女理发师没有表示。安东尼奥讪讪地离开了。第三次进店，她装着不认识他，在他要离开时，她说：那天你怎么了？若你是真的，那么，是的，我会嫁给你。那一刹那，中年男人变成了小男孩，他抬头看着她，心花怒放。梦想成为现实，他终于拥有了理发师新娘。
自此之后的很长一段时间，激情如火一样燃烧在理发店中。甚至，他们会早早地关闭店门，享受爱的沐浴。在她为顾客理发时，他也会在一旁深情注视，有时候竟然忍不住起身舞蹈……终于有一天，女理发师悲哀地注视着橱窗外，喃喃自语：“暴风雨就要来了。”然后，她离开理发店，来到海边，纵身跳入波涛汹涌的大海……
这部《理发师的情人》是一部典型的法国电影，导演帕特里斯·勒孔特。法国电影就是这样，感性、癫狂、迷离，略带神经质，情节上恰到好处的晦涩……电影很像是地窖里刚刚启封的红葡萄酒，既冰冷又热烈，散发着凛冽的异香。
故事应该有着帕特里斯·勒孔特少年时的真实感受吧？没有类似的童年经验，是很难把握这样细腻情感的。电影始终弥漫的，是一种柔和的光感，像梦想，又像女性的体味；还有音乐，当电影中小提琴舒缓缠绕的时候，有一种忧伤，如水中的光影一样斑斓闪烁。
那个女理发师为什么要自杀呢？是因为一种恐慌吗？人不可能永远生活在幸福之中，当爱情变得过于炽热时，与其让它慢慢冷却，还不如携带着爱情的体温倏然消失。对于爱情，女人一直既爱又怕，得到爱情之日，就是爱情死亡之时。
让我感兴趣的是电影对于理发师的描写。勒孔特为什么如此钟情理发师呢？或许，理发师本身就是一个意象吧。有很多感觉，是人类共通的，是那种游走在情欲边缘的感觉；那种不确定的情感和欲望，有时抑制不住地就从那种细微的接触中表露出来，于是，整人类共通的，是那种游走在情欲边缘的感觉；那种不确定的情感和欲望，有时抑制不住地就从那种细微的接触中表露出来，于是，整个过程就变得暧昧；然后，就是渗入身体，就是克制，就是想入非非。这种感觉如此纤细，又如此强烈——犹如豆芽涌动——也难怪让人刻骨铭心了。
理发师就这样成为一个情结。也可能正因如此吧，它成为电影永远的题材，有那么多的人热衷去拍理发师——先说国内的，1962年，上海天马公司曾拍过一部《女理发师》，主演是漂亮活泼的###凤，当然，这部电影不是表现情欲，而是歌颂劳动。2000年以后，国内拍的两部有关理发师的，一部是画家陈逸飞投资拍摄的电影，片名就叫《理发师》；另一部，则是关之琳主演的《做头》，这两部电影都与情欲有关。
俄罗斯的 《西伯利亚的理发师》算是一部不朽的经典了。在观看这部片子的过程中，我不断嗅到了阳光、雪原、白桦林的气息，品尝到人生的辛酸与苦涩，甚至看到了爱情和人性在绝望时升腾起的淡黄色的尘烟——1885年，俄罗斯的冬天，在通往莫