体上，有一股清凉舒服的力道缓缓注入了四肢百骸，缓解着疼痛，也驱散了一些胀裂和晕眩的感觉。
每到这时候，她都努力想睁开眼睛，发出声音，但是每一次都失败了。
她虚弱透了，很快就又陷入昏睡。
有时候，这双手什么都不会做，只是静静握着她的手，久久陪伴着她。
过了不知多少日子，有一天，她又从痛苦中醒来，这一次居然能听见声音了。
她听见了那个人的声音，低沉而有力，十分温柔，十分悦耳。
此时此刻，那双手正握着自己，那时她才知道，原来每一次这种时刻，他都是在不停地说话。
话的内容模糊不清，但是这低沉温暖的声音，源源不断涌入脑海中，滋润了她的神智，让她感到无比的安心和松弛。
她就在这样放松的心情里，愉快地睡着了。
时间流过，再流过，她的嗅觉和味觉也慢慢恢复了。她能闻到屋子里淡淡的柴火味，床褥上的皂角清香，外面飘进来的树木和泥土的味道，还有一股花香——他身上的味道。
他好像每天都会采一把野花，和着露水，放在离她很近的地方。这甜蜜的清香让她的意识里有了一些美好的意象，阳光，微风，溪水，嫩绿的草和柔软的云朵...
她好像置身于一个轻柔的梦境，有他的声音，他的味道，还有那双手。
只是有一样...他做的东西真难吃啊，那些汤水和软烂的食物，是加了什么了不得的毒药吗，为什么味道会这么奇特，每一口都让她有新的震撼...
什么样的人能做出如此匪夷所思的食物？这还能叫食物吗？...她决定只要自己能开口说话，就立刻问出这个问题。
随着五感复苏，她意识清醒的时间越来越长了，除了基本的感觉，还渐渐生出了思绪。
在某一次擦洗身体的时候，她猛然间意识到，自己是一个女人，而这是一双男人的手...
当她意识到这件事的时候，仅有的记忆碎片让她意识到了更多事情——这双手一直在照料她的一切，一切的一切。
她浑身紧绷了一下，但很快，另一种情绪统治了她。
——依赖，全身心地依赖，很害怕这个人会消失。
她又偷偷尝试了几次，想悄悄睁开眼睛看一看，但依然失败。
所幸清醒的时候多了，她能断断续续听见他跟自己说的话。他好像去过很多地方，见过很多人，有很多开心的过往，也经历过极致的悲伤。
他娓娓道来，好像在说别人的故事，只是声音里的细微变化，还是让她感受到他内心的波动。
他好像认识自己很久了，但共同的回忆却不多...可是她却有一种奇特的感觉——
似乎他在独自经历着那一切的时候，也无时无刻不在念着自己，仿佛他们从来不曾分开过。
他是谁？
还有一个更严峻的问题...我是谁？