狭窄，遇事想不开，后来自杀了。她一个人过着，靠每月的退休金维持生活，膝下无儿无女，这房子是她丈夫留下的，面积很大，她一个人觉得空落落的，要是空间小一些，她会感到不是很寂寞。后来，她请人把从前的卧室单独辟了出来，加上客厅和楼下的一小间院子。春天时她栽了几棵月季和一株葡萄，就在靠墙的门后，天暖和时，她买了两对绿鹦鹉、四对黑金鱼，初夏之后，她参加了一个“老人娱乐协会”，每天往来于十里之外的一个灰楼上，听和她年龄相仿的人讲故事、说笑话。一个雨天，为了一个一星期才有一次的不知名电话，她踩空了一个台阶，从楼梯上摔下来，她就这么爬出院子，被一对偶然经过的情侣送到医院。
“谢谢你，小伙子。”老妪躺在病床上，一脸慈爱的笑容。
“她叫乌龙女，这段日子，专在医院照顾你。”吴三更说。
“乌龙女：
英文名：kelly
星座：处女座
就读院校：x—4大学生物工程系
出生日期：内详
三围：38、26、36
体重：48kg；身高：162cm
出生地：sh城
血型：o型
嗜好：流行音乐、阅读、旅游、睡觉
最喜爱的食物：蛋炒饭
最喜欢的颜色：黑、白、粉红
最喜爱的电影：《午夜情人》、《湿淋淋的封面女孩》、《有鬼，请别来》
最痛恨的行为：撒谎；最喜欢的言语：真诚；最值得信赖的人：父母；最值得疼爱的人：恋人；最值得……“
乌龙女朝吴三更挤了挤眼，一副顽皮的样子。
“她很像我年轻那会……”老人说，她的年龄和足痛拥有足够的说服力，使人联想起她少女时动人的美丽。
“今天就是巧，刚看了房子，出门就看到您摔倒了。”乌龙女说。
“看房子？你们住在附近？”
“不是，我想租间房子，今早来看一看。”吴三更说。
“租房子？”老人笑了，“我隔壁有一间大一点的房子，没人住的，你们要是不嫌弃，委屈着住下吧，权当替我看管了。”
“那怎么好麻烦您……”
“这是哪里的话，要不是你们帮我，我这老命都丢了。”老妪宽慰地笑笑。
“这是哪里的话……”吴三更结结巴巴地说，看着心上人。乌龙女坐在床边，抿着小嘴偷偷地笑，她的心思全写在脸上了。老人看在眼里，却把眼睛闭上了，她的痛苦是显而易见的——吴三更过了很久才明白，他们的亲密让老人油然念及死去的丈夫，不知不觉中，八年过去了，记忆却比从前顽固了，抹也抹不掉的情景—一幕幕令人忧伤，老人把它们重新藏了起来，放在心窝的最深处。原来她以为她是能忘记的，这个黄昏她才明白，她错了，她永远忘不了的，也不应该忘的。人一旦上岁数，最怕的就是摔了，所幸老人的伤势不重，在家调养一些时日就能自由活动了。
一个月后，吴三更搬入“新居”。
现在，屋内的摆设仍和从前一样，没有一丝一毫的变化。朝南是阳台，四面镶着铸铁的花纹，乌龙女建议用帘布将房间一分为二，里面是床和工作间，外间是活动室。窗户朝北，黄昏时，半天的晚霞染得整块玻璃一片彤红。老妪是南方人，所用的家俱都是从家乡运来的，线条简洁，做工精细，一派古色古香的气韵。书厨内摆满了她丈夫生前的藏书，吴三更搬来后，老人便将书收到一只木箱里，放在自己的床下。她说这些书留在屋里不吉祥，有几次想烧毁的，看着很可惜，一直就没动，多会她“走”后再烧吧。老人的语气悲凄凄的，眼神内敛，慢慢移着步子，身上飘着一股