疫系统的疾病，这种病根本无法治愈，用的药极其昂贵，爷爷一生的积蓄只够买半年的药，后来，他就躺在床上等死了。
爷爷火化后跟奶奶合葬在一起，奶奶是三更出生前死的，她死的时候三更在母亲的肚子里已经四个月了，他在以后的日子经常想象自己四个月时候的模样——很快，他联想到比他小两岁的乌龙女，那时候她在哪儿呢？蹒跚举步时，那个藏在她母亲体内的卵子听到了吗？（地铁离开后，雨水隔着夜色落在他的肩上，耳边的回声再也传不到她的身边，那个夜晚他就坐在一个废旧的长椅上，看着管道里的一个拣破烂的老头把易拉罐一个个拾到随身的布袋子里。）每年清明爸爸都要带着他和妈妈来到爷爷的墓前，妈妈献上一束鲜花，爸爸烧着黄纸，每次他都要磕四个头，然后，站在墓碑后看那上面的一首诗：
槐树开花了
白色的
那不是所有的花
黑颜色的
那是献给您的
于是，在三更的感觉里，白槐花是在妈妈的哭声里绽开的。
15岁那年，“新大陆期货公司”倒闭，父亲被迫和他的合伙人跑到外地躲债。一年后，母亲离开了他，把三更寄在外公家里。外公是一个胸外科大夫，除了人体器官，他只对一样东西感兴趣，那就是人的记忆。外公告诉高中一年级的吴三更，人的记忆就像一个书架，你抽出一本，然后把另一本塞进去，同样是那个位置，书架的内容却变了。一个夏日，外公在葡萄藤下乘凉，他指着一只伏在藤叶上的螳螂说：“你知道它正在想什么吗？”外孙子摇摇头。外公说：“它在想，外公为什么没有上班呢？要是把我的记忆移植在它的脑子里，它就会从上面跳下来，像我这样子看你。”
“那它也会像你这样跟我说话吗？”三更问。
“不会，它只会记忆，不会思考。”
“换是人呢？”
“三更真聪明，外公正在想呢，换了人，麻烦可就大了。一个人把外公弄了去，切开脑子，换了记忆，外公可就认不得你喽。”
“我知道，外公就成了另一个人了。”
“是啊，变成另一个人喽，自然，体验的也是另一个生命。人总归要死的，多一次体验又有何妨？一个人从出生到死亡，难道就只能固定在一种模式里吗？外公老了，可能看不到那天了，要是三更看到了，别忘了到外公的墓上，烧一把火纸，告我一声。”
“外公，那时候，我也记不清楚了。”
外公听了，嘿嘿地笑。笑声里，一对白蝴蝶飞进院子，在外公身边翩然而飞。
“你知道‘梁山伯与祝英台’吗？”外公问，看着蝴蝶。
“知道，他们后来变成了一对蝴蝶。”
“是啊，外公也想变成一只蝴蝶，一只黑蝴蝶，飞到三更的床头，跟他一块做梦——”
“梦里头，我看到外公变成了一只黑蝴蝶，外公问我，这是在梦里呢，还是在自家的院子里？我说，这既不在梦里，也不在自家的院子里，这是在一只蝴蝶的记忆里。”
“嘿嘿，我这外孙子，真会说话。”
“嘿嘿嘿……”三更也学着外公那样笑。
后来，吴三更才意识到那只蝴蝶是他心中美好事物的象征：他的未来，他与乌龙女的爱情。他时常在梦里见到它们双双飞舞的情景，他们为爱情在各自的梦里将对方想象成一只眷飞的白蝴蝶，他们以死后的永恒感动彼此，并为忠贞不渝的誓言流下一行行热泪。每次相约都成了一次美好的体验，激动和企盼令他们热血沸腾，分手更是一幕催人泪下的离别之景。冥冥之中，他们把黑夜看作永恒的静止，当第一束阳光刺破梦境，喧嚣的世界让他们再一次体味了重生的欢乐。爱是唯一的，他们是唯一