这些青涩的反应在白风杰眼里一览无遗。他一直对她很了解，知道她的家庭背景，知道她有个变成穷光蛋的男友，知道她缺钱，知道她的高傲与单纯，却完全没法把她追到手。这也是他如此讨厌她的原因。而她此时的矛盾让他挫败感更强了，他浮躁地把车门关上，丢下一句话后猛踩油门，扬尘而去：
“找你的自尊心借钱去吧。”
回忆中“砰”的车门响，让她忽然睡梦中清醒过来。
不知是睡前的回忆，还是一场噩梦。但不管怎么说，那已经不是现实。
她迷迷糊糊地睁开眼睛，发现窗外天已经黑了，透明玻璃门外的沙滩在黑暗中被路灯照亮，残留下一圈圈金色的光晕。浪花拍岸声重复着低沉的忧郁。
紧绷过后的神经因短暂放松而变得倦怠，睡意就像那些翻涌的海浪再度升起，不仅将身体填满，也慢慢在宾馆的卧房中上涨。她又一次睡了过去。
这一次梦中出现的场景，居然是父母的家中，大学之前她住了十八年的地方。
从爸爸住院以后，妈妈除了会回来为他准备食物或拿生活必备品，几乎就没有在家里多待一刻钟。所以，客厅里也不再有看报纸的一家之主与他织毛衣的妻子。没有电视机播放球赛的喧哗声，没有他戴着角质框架老花镜后慈祥的笑。
窗帘太久没有拉开过，再走过去打开，窗台铁栏上的植物都已干枯到认不出种类，一只干扁的的死飞蛾掉在地上，和一枚爬满灰尘的图钉躺在一起。因害怕昆虫而后退的自己，又一次被忽而响起的短信提示音吓了一跳。打开手机一看，上面只有两行字：
“借钱不可能。
不过和你男朋友分手，我可以包养你，不用你还钱。”
握着手机的手垂了下来。
全身好都装满了沉重又内空的大钟，使她同时感到压抑、空虚与秒针嗒嗒走动的慌促。
阳光射入窗棂，更加暴露了屋内的狼藉与陈旧，清晰地照出收音机上灰色的尘埃。沉默的家具如同一个个铜石雕像，比埃及的金字塔还要古老。
她沉默地走到客厅门前，却听见餐厅的方向传来了锅碗碰撞的声音。她大步冲到厨房门口。
然后，她看见了熟悉到令人想要垂泪的背影。
“老婆，你回来了？”他模仿着父母说话的口吻调侃着，同时专心与锅铲做斗争，连头也不敢回一下，“我给你做了紫菜
蛋汤和芹菜炒肉，你看看还想吃点什么，我再帮你做。”
“你做什么我就吃什么。只要是你做的，我都喜欢吃。”她目不转睛地盯着他的背影，肩膀线条生硬地僵着。
他没有停下手上的动作，快速回头看了她一眼：“怎么了，今天这么会给我灌迷汤？”
他有些感冒，声音带着沙哑的鼻音，却因缓慢温柔而格外好听。从父亲死后他才学会做饭，短短几个月过后，他已经烧得了一手好菜。这段时间里，他几乎完全戒掉了叛逆又傲慢的少爷脾气，并且学会为他人着想，对她更是超出以往十倍的好。
梦中的自己有着后来的记忆，更加清楚这时的他只是在强撑。他从青春期起和顾叔叔的关系就很尴尬，是属于互相珍惜对方却从没好好说过一句话的相处模式。父亲的去世让他懊悔，他却从来不展露自己的悲伤。这时候的他，就像是纸做的城楼，只要再借助些许轻风细雨，就可以把他完全摧毁。
这一次是重新选择的机会吗？那她不会再像以前那样，只是看着他的背影发呆。
他是她父母以外最重要的人，是她生命中不可缺货的一部分。
她不顾一切朝他冲过去，只想再抱紧他。
可是，厨房却隔了一道透明的门，上了坚实的锁，把她完完全全隔离在外。她看见他把围裙