这天，接到搬去外地的族人打来的电话，告知满银叔走了，让我心生无名的惆怅。
到中年的人了，见惯了生死离别。多少亲人，朋友，长辈从我面前一个个消失，这是我最不愿接受的现实。
人说生死不由人，但对新生命的出世和终极总持有截然不同的反应。
满银叔是我家的邻居，过去人们总讲搬不走的邻居，表过相对固有的人与人的关系，家与家的基础。
现在看来这个说法也不可靠，在村里的小巷里，家挨家，户挨户，房子连着房子。不是我家的正房背靠他家的南房，就是他家的东房倚着我家的西房。
这种北方农家小院的建筑格局，也体现出了人与人相互依赖的关系。
我儿时的小巷内人丁繁茂，六畜兴旺。东家孩子的哭闹声，西家听着也揪心。一家的葱花味儿会惹得满巷飘香。
在物质匮乏的年代，邻居们每吃一次好饭的相互赠与跟分享，打下了坚实的感情基础。一家有事，四邻帮忙形成了良好的传统风尚。
乡里乡情中夹杂了太多太多的亲情，遗憾的是，随着岁月的侵蚀，这种亲情在一天天土崩分离。
七十年代末，五万爷爷走了，他的几个孩子也各奔东西。宁环姑姑嫁在静乐，俊环姑姑嫁在宏道，变环姑姑嫁到北京。云伟叔叔搬到村南，海伟叔叔落户顺义。原本红火的小院几年时间房倒屋塌。
补治哥哥走了，补治嫂嫂改嫁他人。四个女儿都已出嫁，三个儿子死了两个。只剩枝文一条光棍了，也离开了这处老院。
那套土木结构的老屋已变我土丘一堆。万金叔走了，忠贤叔走了，苟贤叔去年也走了。万和伯伯，灯贵叔叔，银贵叔叔，金贵叔叔，三全爷爷，培银叔叔，面换叔叔，应全叔叔，润伟叔叔。。。。他们都走了。
包围我家的基本都成了空心的院子，不是关了门，就是上了锁。一派萧条与冷清。前几年村里，只有满银叔婶的烟囱里还冒着炉烟，给我一丝的温暖。这下，满银叔叔走后，满银婶婶极有可能跟儿子住到县城。我家的小巷即将人去楼空，烟火殆尽。
这是我无法接受的场景，故乡的小巷再无人呼唤我的乳名。那种被遗弃的感觉真得很疼很痛。今年五月，海伟叔叔从顺义回来，特意回小巷他的旧居看了一眼。又到我家的老院望了一望。面对逝去的亲人和倒塌的房屋，他的眼泪扑簌簌地直流。
见到多年不见的又患了脑梗拄了拐杖的满银叔叔，两人抱头痛哭。故乡，已是回不去的港湾。
对于在外打拼生活游荡在城市间的灵魂来说，故乡将成为一种念想。刻在心庭的符号。满银叔叔在年初突发脑梗，经医院抢救，春天便能拄着拐杖行走了。让人甚是欣慰。
患病之后，我陆续看望过他三次。他心理负担很重。他己回忆不起许多往事，只是一句：不抵求啦！应对我的宽慰。
原想状态还行，能活几年，不料中元节时他再一次住了院。人死是迟早的事，谁知他走得这么快。
搬不走的邻居就这样消失了。满银婶对我讲，你满银叔叔八十多了。死了也不亏情了。一辈子没受过苦，娃娃们都孝顺。知足了。知夫莫若妻。满银婶的评价还是有一定道理的。
在我记忆中，满银叔叔就是一名电工。从六十年代干到九十年代。职业病给他带来两大特征。一是嘴里常常刁着纸烟，二是点烟的手时常哆嗦。这应是电线短路造成的后遗症吧。
他是我村第一代电工，接架线，开电磨，按变压器，不能抹杀他的功劳。
家家户户一只15瓦的灯泡就能让他忙活一阵子。收电费还得上门要，苦不大，罪不小。
满银叔的高光时刻是八十年代初。大队刚有了一台24英寸的黑白电视机。他