李从水是在第二天上午来拿他的钱包的，那时候，齐晓目刚从床上爬起来没多久，昨天填进嘴里的东西没让他的胃翻江倒海，但却让睡眠的斗篷结结实实地把他盖了起来。他有些胆怯地打量了一眼遍布指印的手机屏幕——已经九点了，他今天中午得和棠自龄一起去市中心看一部电影的宣传仪式，每逢这位叫万往瑜的导演执导的电影即将上映时，他总会想方设法地在几个大城市里来回展开华丽的宣传仪式，齐晓目从很久之前就打算看看这位导演的模样，但在今天之前始终没有找到恰当的机会。
他在洗脸刷牙的收费站那儿花掉了一枚十分钟的硬币，就在他全神贯注地琢磨着该不该吃早饭的时候，离他不远的那扇防盗门通过含蓄的敲门声把他的注意力悬挂在了自己身上。
李从水比他预想的来得要晚，齐晓目本以为他昨天就会急匆匆地跑过来拿走他的钱包，眼下，他像个物色好演员的资深导演（比如万往瑜，这点值得他学习）那样里里外外地翻看着自己的钱包，他那种旁若无人的姿态让齐晓目在一瞬间内感觉到手臂发痒，检查完钱包后，钱包的主人开始用他那股低沉、谦逊的音调向齐晓目郑重地道谢。齐晓目送他出门的时候，他让齐晓目一有线索就打电话给他，倘若有时间，他们也许能一起吃个饭，齐晓目点了点头，等李从水的背影与脚步消失在他的眼睛和耳朵中之后才把门关上，他知道李从水所说的“有时间”是什么意思，一个得了绝症的可怜但尚未失去个人尊严的病人无助地躺在病床上，喃喃自语道自己还有很多时间，一群护士站在他旁边笑得直不起腰，齐晓目是其中一个，他站在第二排，不仔细看的话就看不到他那张脸。
他一边看手机一边吃早饭，等他看完第三条视频的时候，盘子里的早餐已经全部落进了他的体内，齐晓目把餐桌上的盘子塞进洗碗池，用抹布擦擦桌面上那一星半点的油污，接着把写有一部分字迹的几页信纸铺到桌上，继续写他那封信：
我刚刚吃过早餐，一个人吃的，昨天，有个陌生人把钱包忘在了我朋友齐晓目家里，我想，这会儿他应该去了他家，而我吃过早饭就得打开出租车的门以让自己的半边身体坐进去，假如他们还没下班走人的话，我打算开完出租车后跟我的朋友去看一场电影的宣传仪式，今天是周末，但不是我的周末，今天的乘客比平时要多，我马上就得下去。现在是七点半，我八点的时候出门去开出租车，在我出去之前，我会在这封信里再添上几段你想知道的事，这封信会替代我本人将你想了解的事悉数告知你，实际上，我没有把握断定你是否会对这些事产生兴趣，是那些隐藏在幽谷与山涧深处若隐若现且并不可信的记忆使我作出了这一判断，我记得我们之前谈到过这方面的内容——仅仅在水面上漫不经心地点了几下——但并未深入地聊下去。因此，我会在信里详细写下你想知道的那件事。
小时候，我所居住的那片住宅区里最引人注目的植物要属一棵高大且苍老到超出了寻常寿命的柳树，鳞片状的物质取代了部分树皮攀附在这棵柳树身上，褐色的形状不规则的树洞像一块丑陋的胎记一般从树木内部钻出来，此外，柳树的树洞里常常会分泌出一种铁锈色的液体，液体流淌的速度很缓慢，但永不止歇，年纪尚小的孩子总是自然而然地被不合实情的谣言给吸引住，有人说自己从柳树的树洞里摸到过一颗裂成两半的紫铜色的鲜艳、晶莹的珍珠，裂口处并不平滑，断面上有斑驳的鲜红色块状物（像是草莓的遗迹），那时候左邻右舍的孩子们时常聚在一起玩耍，有一回，在我三岁的时候，我看到有个平日里沉默寡言的孩子被其他人用透明胶带一圈又一圈地、牢固地缠在柳树上，领头的孩子昂首挺胸地站在那儿，圆滚滚的脑袋牵引着光滑的额头在正午的阳光下挺立起来，他把两只手缓缓搁在那个被绑着的孩子的耳朵两边，轻柔但不