知道这些东西是谁搞出来的？根本分不清，只要是我们的，它们便叫好，只要是它们的，它们便大骂，可这有什么办法呢？我们，我们和这些人，全是些老顽固，站在这儿不走了，其他人当然不会回头，这和它们有什么关系呢？更好了，不过是种游戏，只要开心就好，何必管这么多呢？可它们呢？迟早要轮到他们啊，谁也躲不过去，我们的价值在消亡，我们的意义在崩塌，我们的精神毫无作用，我们的理想简直是些空话，到了这时候了，是的，就在现在，我们该做什么？什么都做不了，什么都做不好，它们远远胜过我们了，在我们的领域，在与我们无关的领域，在一切领域内，它们都会胜过我们，取代我们，年轻人会把老家伙推进深坑里，这是种规律，可我总要为自己掉几滴眼泪，还有人会安慰自己，还有些剩下的地方没被占去，它们总会安慰自己，可这有什么用呢？到了这时候了，连它们自己也不敢这样说了，我们曾经为了真理奔跑在无数条坑坑洼洼的小路上，现在我们为了自己的尊严刻意站在真理的对立面，现在的我们是过去的自己的宿敌，我的这双手，曾为了美而旋转翻涌，现在只为了与众不同而活着了，可我能怎么做呢？只能这样，我只能这样了，只要随心所欲，便一定要掉进它们的影子里，我是个老家伙，是个老人，我老了，我盼着自己快些老，我不想看到自己曾敬爱过的事物在它们手里瓦解了，我知道，它们没犯什么错，是的，依旧没人犯错，这是种进步，这是种进步，我们该把那些东西放下，荣誉、情感、精神、梦想，没什么价值，我们创造不出什么了，只要我们不去想这些事，那便过得很顺畅，我们应当和那些人一样，它们不是敌人，它们是工具，它们没抢占走我们的意义，它们替我们分担了意义，它们绝对没摧毁我们的价值，它们为我们增添了新的价值，它们没搅碎我们的梦，它们是我们身子下面的床铺，它们是仆人，是工具，我们躺在家里，这不就是我们曾幻想过的吗？什么都不必做，躺在家里就好，没有厨师了，我们能享受到更可口的美食，没有司机了，谁想看到一张飘在座位前面的脸庞呢？没有快递员和服务生，我们不必和人打交道，这很安闲，没有那些手握权杖的人了，没人会骑在我们头上，我们生活得很美满，我们有数不清的娱乐活动，没有那些惹人厌的作家了，我们不必忍受它们的胡思乱想和古怪的个人口味，我们迎来了为我们量身定做的作品，每个人都有一本，全为我们出力，只为我们服务，没有那些可笑的音乐家了，我们能听到最适合我们的音乐，我们耳朵的忠实奴仆，当然，还有美术家、雕塑家、哲学家，这些走错了路的职业，没什么用的人，没什么用的我，还有它们的父母，它们的父母总要老去的，孩子的脑袋会越过父母的肩膀，即使那是它们的亲生父母，什么都不会剩下来，这是段毫无意义的时期，站在遥远又无尽头的未来来看，一段短暂又可悲的时期，我们自以为把握住了真理，只有我们能看到的东西，我们老了，我老了，年轻人走过来，摸了摸我的脸，一张如此苍老的脸，这苍老能给人带来笑声，还有些角落里的叹息，这样没什么用的老家伙，这样可怜的老家伙，我一生都在和自己搏斗，到了现在，它们比我做得更好，它们比我更适合做我自己，这时候，我还有什么用呢？我唯一的用处是我的身份，别人赋予我的身份，和我没什么关系的身份，我唯一的用处就是这张苍老的脸和衰弱的身躯，还有缠在我身上的时间的痕迹，人们会可怜我，为我流泪，仅此而已，我是种消费品，我的苦难是人们的消费品，这就是我的优越性和独特性了，我唯一与众不同的地方，可怜，可悲，仅此而已，这就是我了，这就是我，总是该这样做，这是种进步，这当然是种进步，彻底的灭亡是种长足的进步。”
老人走向那座高钟楼，远比它高大的高钟楼，这座钟楼即将升空，飞入浩瀚又迷蒙的天空里