姐说的话写在书上，并让我把书给她的姐姐送去，小时候的我像个愚钝笨拙的机器，除了听令运转之外不会干别的事情，别人的请求总能在我这儿得到肯定答复，我给她的姐姐送了一本书，我忘了那是本什么样的书，多半是学校里的课本，但不清楚具体是哪门课的，她们的父母都认识我，从前住在我家附近的时候也对我很友善、热情，我获准进入她姐姐家，因而能把书交给她，她往往要花上一段不长不短的时间来思考如何给妹妹回信，不过有时候也会立马就把书交给我，当然，虽然我如此说，但我总共只送过三回书，有一天送了两次。在她姐姐思考该在书上回些什么的时候，我就在她家里到处走动，她父亲是个慈祥温柔的人，一见到我去他们家，就拉着我问我在学校里都干了些什么，我和住在隔壁的那个三岁的孩子上同一所学校，我们的学校里既有幼儿园内的孩子也有年纪稍大一点的学生，两者被一堵小时候看来无比雄峻的砖墙隔开，无法见面，有些胆子大的学生会想尽办法从墙壁的另一边费力地翻过来，你能听到那一头的嬉闹声和蹦跳声，从硬物触碰地面的响动能得知他们想踩着砖头石块翻过来，但矮小的个子和高大的墙壁总让一次次充满野心的尝试化为易散的泡影。那些年纪稍大的一年级、二年级的学生有些时候会隔着墙壁朝幼儿园里扔石头，因此，我们通常不在墙壁周围活动，以免被石头砸到，也许是学校特意安排所导致的结果，我们的活动时间并不相吻合，也可以说是相反的，当我们坐在教室里的时候，下课的铃声从另一边传过来，没过多久就孵化出一片带有爆炸性质的喧哗，以及不易辨别的石头、砖块等投掷物砸在幼儿园地面上的声音，假若你事先不抱着目的去倾听窗外怀有目的性的动静，那么你很难听出来这种声音，这也是他们的这一行为始终没被幼儿园老师发现的原因，尽管地上总有一堆石块，但成年人并不过于在意，直到有一次，一枚石头划过静谧的空气摔落在一名无辜教师的洁白脸颊上，她不满地尖叫了一声，狠狠地把头甩向墙壁的方向，大声呵斥墙壁对面的学生，那些学生似乎吓了一跳——他们混乱的脚步声渐渐远去，同时，那个被砸中了的老师的脚步声也朝着幼儿园园长的办公室凶狠地蔓延开来，日后的日子里，这种事几乎没再发生过。
如今，很少有人会像我邻居的父亲那样朝我打听学校或工作上的事，我应受到的关心或许在儿时便已被透支了，我小时候总会被问到诸如此类的问题，我所给出的回答也如出一辙，我把最近课堂上发生的乏味的事死板地概括给他们听，再随口讲讲休息时跟哪个同学干了哪件同样乏味的事，我就是这样敷衍但不失乖巧地回答那位温柔的父亲的，他一面有规律地上下点头，一面从嘴巴里发出几声“嗯”，最后摸摸我的脑袋，表达对我的喜爱。这时候，她的姐姐通常已经写完了想告诉妹妹的话，于是我上楼拿走那本书，她的父亲认为我是来请教课本上的问题的（我是这样猜想的）。
，！
不过这次，由于那棵柳树、那些胶带、那群比我年纪稍大的孩子——我没能让她如愿，那本课本和先前一样干干净净、空空如也。看着她的眼睛，我向她道出了实情——这次我没去她姐姐家，并且，由于跑得太急，她给我的那本书也不知跑到什么地方去了。你也许不相信我的话，但这是事实，她没责备我，但她害怕母亲因为她丢了课本而责备她，她家里餐厅的洁白墙壁上挂着一张心电图，是她母亲的，据说她母亲在这方面一向有健康上的隐患，她母亲把心电图贴在那儿，以此来告诫其他家庭成员不要惹她生气，她是个暴躁易怒的人，但从没对我生过气，如果不是她的小女儿向我吐露她的脾气有多坏，我肯定会把她当成她丈夫那样的好脾气的大人，不过，也许她们的父亲也有一腔坏脾气，这谁也不知道。我提议说我可以向她的母亲说实话，如实告诉她是我一不