有多大？”“去餐厅怎么样？”“把这个打开，谢谢。”“从那条小道过来，大路上有块石头，你多半过不去。”“敲这儿，看见了吗？这是个薄弱关节，只要把这个位置给搞定，我们就能轻而易举地让它滑下来。”“你对这起事件有什么看法？”“没什么看法。”“我雇你来不是让你浪费我的钱的。”“您想听什么样的看法？”“这些舞台！这些舞台！”这些舞台刚被搬来时其实并不适应这里的环境，它们有时收缩，有时发出噪声，每次使用它们前都要敲打它们，这件苦差事本来落在了我头上，但我躲进衣柜，总算把自己推了出去，如果过于用力，那么一不小心就会被推进深坑里，它们不可能总是把绳子准备好，那些绳子需要保养，而要保养它们又不能不得到奶油店的首肯，当它们抱着绳子站在店门口时，等着它们的是块崭新的牌子，那上面还是写着字，它们不会写其他的字，字典坏了，字典坏了，这是因为字典坏了，“什么时候修好？”我问它。“马上。”我回答道。这本是我的无心之举，但现在竟成了我的工作，因此，我要干好几份工作，而且还要被它盯着，它这时候又说话了：“什么时候把词典修好？”“马上，马上。”这样的对答总是要发生几次，等它烦了，我才能休息会儿，这儿没有椅子，它们信誓旦旦地向我承诺，说很快就把椅子送来，我等到现在也没看到椅子的味道，它们甚至都没再出现过，可我知道它们还盯着我呢，它们把我看了一遍，就是为了能让我稳定下来，一开始吸引它们注意的是外貌，然后是我们刚刚说过的声音，它们给这些东西下了指令，地窖里的瓶瓶罐罐被搬了上来，以便把它们给关进去，当然了，它们在嘴上怎么可能这样说？我提醒道：“别忘了把地窖的门关上。”“用不着你来提醒我。”它瞥了我一眼，跟着把地窖的门彻底锁死，在这之后，它开始教训我，它始终想让我明白它有多不容易，我认真听着，我仔细听着，我有节奏地点着头，时不时地点评几句，可实际上我根本不知道它在说什么，我每次奉承它们时用的都是同一句话，当然，得稍微改改样子，不然它们要不满意了，要让它们开心起来就必须抓住它们的要害，我没看清楚它们的弱点，它们用数不清的外套把这些微弱的木炭给遮掩起来，“怎么办？”它问道，“它们不让我们进去。”“不要紧。”它说，“我们还有备选方案。”我不知道它所说的备选方案是什么，我参与了这场活动，在之前我们就参与了，那时候你也在其中，你是最踊跃的一个，你的那些意见给了它们很大帮助，但它们全都不采纳，我想为你喝彩，顺便为你助威，可我不敢，你很快就要从这儿走了，现在看看，在那之后不久你就去找侦探了，还好我当时没支持你，但这只是后话，或许你因我的懦弱而失望了，你就是为此才离开这儿的，但这件事我不能负全部的责任，它们用一只手撑着下巴，另外的几只手缠在一起，分不开了，它们经常会这样干，我有时分不清这究竟是起意外还是谋划好了的灾难，我认为把手分开是合情合理的事，这件事里没什么深奥的门道，这件事外面也没有什么理不清的纠纷，可它们当着我们的面这样做了，我把齿轮找出来，我把笔记本摊开，对着它们的清单一一排除，等这次商讨结束了，你闷闷不乐地把门打开，第一个走出去，等你走了，有个嗓门很大的家伙把你骂了一顿，我也跟着它骂了几句，这也不能怪我，还是不能怪我，不是我的错，我只是想试试看，看看辱骂你究竟是种怎样的感受，我不知道我能在这儿待多久，也许下一刻的我就不知去了何处，我得把握住这些本不存在的时间，我得把它们利用好，我得把所有事都试一遍，你也知道吧，就像那些得了绝症的患者一样，有些时候，它们会在去世前把之前想做又不敢做的事都做一遍，我同情这些无辜的朋友，但我不得不借鉴它们的尊严，这不是对它们的诋毁，这才是最深沉的爱戴，在它们和你们之间