反滏�⒈Ｂ蕖づβ�＞菸业睦斫猓�冶匦肓⒓慈ズ美澄氩煞门廖髋笛教颇绒闭庋�拿餍恰６源四慊嵊幸幻胫拥挠淘ヂ穑课铱擅挥淘ァＮ以诎�⑻卦猜帜汤疑洗蚩滓丫�蚬涣恕Ｎ衣砩现卸狭酥颇汤倚械保��约呵┫铝撕贤��
《全景》没有必需的资金把我送到加利福尼亚。我们有了一个折衷方案。他们给我一张旧桌子、一把椅子、一部手动打字机、一摞过期的《多彩》和《好莱坞报道》杂志（事情发生在70年代早期，当时还没有互联网和G··gle搜索），再加上一把剪刀和一罐胶水，就要求我编写、虚构、捏造或幻想出那些采访报道，读起来得像是我一周里每天都跟银幕上的明星们喝酒吃饭。我并没有去好莱坞，在梅尔罗斯广场的游泳池边殚精竭虑，而是要在安特卫普陋巷里一间编辑办公室漏雨的屋顶下当牛做马。
我很胜任这份新工作，几年间我编造“现场采访”，写了许多很有吸引力的封面故事，被“采访”的有饰演女主角的芭芭拉·赫尔希、卡伦·布莱克、安妮塔·艾克伯格和安妮·班克罗夫，还有男演员尼克·诺特和罗伯特·德尼罗。一个星期接着一个星期，我看到自己印在杂志上的名字，显眼地冠以“本刊记者发自好莱坞的报道”，这个头衔令我心里乐滋滋的。有一个星期我编造了有关“科杰克”的报道，而前一个星期我刚刚虚构出对萨尔瓦多·达利的采访。虽说达利不是电影明星，但知名度却与科杰克平起平坐，脸上的须毛也要多几根。
我是这样做的。我搜罗了艺术品展览目录、旧的《生活》画报、《巴黎竞赛画报》上的文章、路透社的电讯和二手艺术图书，突发奇想地产生了将达利置于好莱坞背景下的念头；我的文章说他正在那里帮沃尔特·迪斯尼制作有史以来最招人反感、最有伤风化的色情动画片—我就让读者这么相信了。这完全是虚构出来的假报道，是我全靠想象力编造出来的。达利的特写照片登在杂志封面上，模样挺迷人的，鼓着他那对金鱼一般的眼睛。他那著名的上了蜡的胡子，看上去也好得不能再好。
我常常去摆着这份周刊的书报摊转转，观察什么样的封面以及哪些电影明星最能诱惑别人掏钱买杂志。不久我就弄明白了，就封面而言，女明星在销售上要优于男明星—米亚·法罗轻取伍迪·艾伦，艾丽·麦格劳击败史蒂夫·麦奎因；与此同时，金发女明星的销量要大大超过黑发美女—费伊·唐娜薇和费拉·福赛特以十倍的优势打败丽莎·米内利和奥黛丽·赫本。 。。
达利的骗局 一（2）
但这还不是最令我吃惊的。让我万分震惊的是，歇了顶、留胡须、长粉刺的萨尔瓦多·达利，尽管岁月不饶人，其销量却要远远超过超级明星沃伦·比蒂、拉奎尔·韦尔奇、乌苏拉·安德丝、达斯汀· 霍夫曼、伍迪·艾伦，甚至超过绝世美艳女王伊丽莎白·泰勒。
此时我算是上了人生的第一课。
达利卖钱啊。
又接到一个意外电话。国际投资俱乐部（IIC）的总裁急切地想见到我，时间七点整。没有商量的余地。我知道IIC是由一位美国金融家组建的，整个60年代他都在向驻扎在德国的美国大兵兜售债券。 IIC其他的投资分支包括钻石以及达拉斯和加拿大的房地产。
我以前从未跟一位总裁会过面，于是我同意七点整在世纪中心宾馆的餐厅见。正像我所预见的，任何拥有数百万资本的公司总裁都是这种做派：我来到他偏爱的餐厅时，他已经在用小勺挖了许多“白鲸”牌鱼子酱涂在黄油吐司上。一个穿着晚装的侍者给我拿来了象牙小勺、黄油和几片切得极薄的柠檬，还端来一架子白面包吐司和半公斤这种鱼子酱。
总裁告诉我他是一个金融家。他也是花花公子。他正在重组他公司下面的美术投资分公司。“都是赚钱的生