“这是你父亲吗？”公爵问。
“正是他，”罗戈任带着不愉快的苦笑回答说，仿佛准备着马上就将听到拿他已故的父亲作谈资的无礼的玩笑话。
“他不是旧派教徒吧？”
“不是，他上教堂，这是真的，他说，旧的信仰比较正确。他也很尊重阉割派。这就是他的书房，你为什么要问是否信旧信仰？”
“你将在这里办喜事？”
“在……这里，”罗戈任回答说，因为这出乎意料的问题差点为之一颤。
“快了吗？”
“你自己也知道，这难道取决于我？”
“帕尔芬，我不是你的敌人，无论如何我也不想妨碍你，我现在重复说这点，就像过去有一次，几乎也在这样的时刻我曾经申明的一样。在莫斯科你举行婚礼时，我没有妨碍你，你是知道的。第一次，几乎就是从婚礼上，她自己跑来找我，请求我‘救救’她摆脱你。我向你复述的是她自己的话。后来她也从我这儿逃走了，你又找到她并带她去准备结婚，于是，据说她又从你那里逃到这里。这是夏的吗？我是列别杰夫这么告诉的，所以我也就来了。至于你们在这里又谈妥了这一情况，我只是昨天在火车上才第一次从你过去的一个好朋友那里获悉的，如果想知道，那是扎廖热夫说的，我到这里来是有打算的：我想最终说服她去国外恢复一下腔康；她身心交瘁，特别是头脑受到很大的刺激，照我看，需要非常精心的照料。我自己不想陪她去国外，我指的是没有我的情况下安排这一切。我对你说的是真心话，如果你们这件事又谈妥了完全属实的话，我就再也不会在她眼前露面，而且再也不会到你这里来。你自己也知道，我是不欺骗你的，因为我跟你总是赤诚相见的。我从来也不向你隐瞒自己对这件事的想法：跟着你她必将毁灭，你也会毁灭……也许，比她更惨。假如又再分手，我会感到很满意；但是我自己并不打算挑拨离间。你可以放心，不用怀疑我。再说，你自己也知道：什么时候我做过你的真正对手？甚至在她跑到我这里来的时候也没有过。你现在笑了，我知道，你在笑什么。是啊，我们在那里各住东西，后来又不在一个城市，这一切你必定知道的。哦可是以前就对你解释过，我对她的爱‘不是爱情而是怜悯’。我认为，我这样说是确切的。你那时说，你明白我的这句话，真的吗？真明白吗？瞧你多么敌视地望着我！我来是让你放心，因为你对我来说也是宝贵的，我很爱你，帕尔芬。而现在我就走，并且永远也不会再来。再见。”
公爵站起来。
“跟我一起坐一会，”帕尔芬轻轻地说，他没有从座位上起身，把头俯向右手掌，“我很久没有见到你了。”
公爵坐了下来。两人又沉默了。
“只要你不在我面前，我马上就会感到对你的怨恨，列夫·尼古拉耶维奇，这三个月里我没有看见你，每时每刻我都恨你，真的。巴不得抓住你，把你害死！就是这么回事。现在你和我一起坐了不到一刻钟，我所有的怨恨便都消失了，对我来说你又像原先那样惹人爱。陪我坐一会吧……”
“我跟你在一起时，你是相信我的，当我不在时，你马上就不再相信我，还怀疑我。你就像你老子！”公爵友好地笑了一下，竭力掩饰着自己的感情，回答说。
“我和你一起坐着的时候，我相信你的声音。我可是很明白，我和你不能相提并论，我和你……”
“你何必要添上这一句呢？你又着恼了，”公爵说，他对罗戈任觉得奇怪。
“这件事，兄弟，可不是问我们的意见，”罗戈任回答说，“无须我们就决定了。我们爱的方式也不一样，在所有各方面都有差异，”沉默一会以后，罗戈任轻轻地继续说，“你说，你爱她是出于怜悯。我对她却没有丝毫这样的怜悯