令人触目惊心。见到钟垣后我一句话也没说，一路上气氛沉默得可怕。钟垣开车直接进的凫大附院，我在看到医院楼顶上暗红色的十字架时，眼泪突然失控般地涌出。
“念非……”钟垣手足无措地看着我。
“我妈在哪儿？”我问他。
钟垣无言，拉着我的手往北四楼停尸房走。那地方我知道，我在附院躺着那会儿还曾经萌生过找天晚上去探险的想法，而现在，这个念头以一种很荒谬的方式成真了。
我妈的遗容太过狰狞，让我无法瞻仰。她打的从机场回来的路上迎面和一辆货车相撞，出租车直接冲进了货车底盘，司机当场没命，我妈坐在后座上，头皮被削去一块，送到医院时医生已无力回天。在太平间门口我见到了那个货车司机，一个刚二十出头的小伙子，知道我是死者家属时他的表情十分畏惧，仿佛我随时有可能冲上去咬他一般。那时候钟垣一直紧紧拽住我的胳膊，生怕我会突然生事。可是我什么也没有做，我的世界从得知我妈死讯的那一刻起仿佛就已经被人抽空了，什么都听不见，什么都看不见，只剩下眼泪毫无知觉地流着。
那一晚我在医院门口坐了一夜，钟垣一言不发，也陪我干坐着。我并没有哭太久，并不是因为不悲伤，而是我觉得我妈不会喜欢这样哭泣着的儿子。在那个漫长的夜里我静静回顾了我妈那短暂的一生，回顾她的每一个抉择与痛苦。我想起很多年幼时同她在筒子楼里相依为命的时光，想起她在小饭馆里跑堂算账，想起她兴奋地数着零钞帮我攒学费，想起她用蹩脚的针织技巧帮我改毛衣；在那些如同老电影般的无声画面中，我突然发现我一直爱着我的母亲，那么深那么深。在我不知道的时候我已经偷偷爱了她很多年，虽然她从不知道，也永远不会知道。
夏念非从来不是一个好儿子，但夏薇薇却是天底下最好的母亲。
天快亮的时候我终于浑身僵硬地站起来，跟钟垣说我想让我妈入土为安，但丧葬的事情我有很多不懂，要麻烦你了。
我妈去世的第二天上午，我那与我仅有过一面之缘的祖父母连夜从老家赶过来了。
那天上午我刚和钟垣一起把我妈从新加坡带回来的行李领回家，刚走到我家单元楼下面就看见我的外公外婆相互搀扶着站在单元门前面等我。在那之前我并没有向北方老家通报我妈的死讯，所以当时我很惊讶。
“念非……”外婆唤了我一声，话尾犹有颤音。
我还愣着，钟垣先开了口：“伯父伯母，你们来了。”
我不解地看了钟垣一眼。
而我的外公却怒不可遏，他颤巍巍指向钟垣，像岳飞在九泉之下指着秦桧：“钟垣……你，你怎么还有脸来见我们！怎么还有脸来见念非！”
我懵了。
9 高三
9
多年来我一直搞不清楚的谜团——我妈怀着我从老家出逃的那天我爸到底在什么地方——终于真相大白，答案就是，我爸当时在凫州上大学。
“你当时为什么没有认我？”我静静地望着钟垣。
钟垣没有说话。
“所以我现在也不想认你。”我不带任何情绪地说，“你滚吧。”
我想如果我妈来得及留下遗言的话，她一定希望我们父子相认；可唯独这件事我无法办到。我有点痛恨我妈，为什么她到最后还是可以原谅钟垣，甚至考虑与他共度余生。那时候我告诉自己，这个几乎夺走了夏薇薇一切的男人，这时候休想再夺走她的儿子。
我妈下葬那天，郭一臣专门从云南赶过来参加了葬礼，还替在部队不能外出的张源带了个花圈过来。我是在我妈去世好几天后才跟他在电话里提到的这事，那时候郭一臣已经在云南站稳了脚跟，我们之间也有好几年没见面，所