强撑着侍候我父亲，村上人来探病，都说朴真认的这个妹妹，值了。
冬天过去，春天又来的时候，父亲终于从沉疴大病中挣脱出来，第一眼看到柳树发芽，不禁恍如隔世：虽然莲去了，娘也去了，家里除了一个不懂事的柴妮，再没亲人了，可是他的命却结结实实地又回来了。
一个月后，父亲又能下地了。两个月后，他就拄上拐杖庄前庄后的到处走了。一能走动他就想走，秀姑哪里肯放他？说你虽说能下地，身体还不硬实，别刚刚才好了，再一回去，病又反复了。好歹你也看着我这些天辛苦费事地侍候你，也等到那身体硬实了，那样回去也叫人多少放些心不是？
这样子又过了一个月，父亲终于了辞别秀姑夫妇，回到城里来。看到路边的第一树桃花时，他竟又暗自哭了一场，哭他的亲人一个个地都走了，只留下他一个，孤零零地陪着这春暖花开。
到了满眼里的嫩叶一天天老去，他终于感觉到，心里的疼与痛不再那么尖锐，那么让他不能忍受了，而且，有一次被人拉去看电影，在那些男欢女爱的镜头前，他竟又有了男人的冲动。
那天夜里，父亲又做梦了。父亲多年来不怎么做梦的。那天夜里他梦到了莲。莲还是活着时的样子，一个人在村外的小路上走。父亲看到她，说我回来了。父亲又说，你这是要到哪里去？你别走……自始至终，莲都没说一句话，眼看着她走得没有踪影，父亲拼命地喊她，就把自己喊醒了。醒来后出了一身汗，坐起来，开始抽烟。父亲平时不怎么抽烟的，那天夜里一支接一支，一直抽到快天亮。
那个时候，城里的夜还很沉静，偶尔一两声远远的鸡叫。父亲靠着床头坐在那里，想着莲梦中的样子，连连叹着气，难道这就叫缘份尽了吗？就想起秀姑说的那句话：人活着，各是各的命，再怎么放不下，有了这么多日子的阴阳两隔，也懂得了无奈二字的真正含义。
在秀家养伤，开始那些日子，父亲一天天躺在那里，眼睛只盯着秀姑家那个烟熏的房梁，想他这辈子真的就完了吗？还真有点不甘心，不到三十岁的人呢，可是若不完，一个人孤零零的，活着又有啥意思呢？
每逢这时候，秀就开导他，哥也不是我说你，你呀，这场病硬是心里作的。那天你走我送你，就觉得你那样子，眼看就要作成病，这不，一场大病真就来到身上了不是？哥你忒死心眼，不看别人，也得看着柴妮啊！有你活着，她还有个亲人，如果没了你，这孩子不是忒孤了吗？再说咱这地儿，打仗那时间死了多少人？那剩下的，人家不都照样过？人呐，都是一个命，莲嫂子纵再好，也是阴阳两隔的人，她既是舍了你，你就得也舍了她，天底下的人，再亲再近，到末了也还是一个舍！人活一辈子，各人是各人的命，谁也不能说一辈子跟谁永远地不分开，再没有娘疼你，舍不下你，末了不也舍了？哥呀，这一场病好过来，也是又死过一回的人了，这回你可得想开了，按那老迷信说的话——托生个人不容易，要不好好活，连自个儿都对不住……
那天秀姑说话的时候，正坐在床头缝衣服，秀姑手巧，那布织得细，布丝儿匀溜，跟城里卖得洋布一样。衣服缝好了，又缀扣子，一边说着话，不小心针就扎了手，听得她这里“哎呀”一声，正守在屋当门的老王一步就跨进来，说咋着啦咋着啦？说着着急地就将秀姑那手捧起来，眼见得那关切，那疼爱，实实在在。父亲看在眼里，心里倏地一动，一个人的影子，就从心里闪过去，越发感到了自己的孤独与与凄凉，一忽儿没来由地，心里就有些恨。也不知是恨谁，只硬硬的一块堵在心里，闷得叫人喘不过气来……
现在，一个人的深更半夜，那怨恨更重地漫上来，心里许多话，望着那盏孤灯，对那影子说：如今我千难万难地回来了，你却只顾一个人就走了，撇得我上不上