头探脑地过来看我：跟柴妮打城里回来的？长得跟她娘像不像？
又有人过来，朴真跟前的么？
柴妮哩？
兴是给她娘上坟去了。
人们说了这一句，就静下来，这突然的静，叫我好奇怪，一抬头就看见秀姑正跟人使眼色，人们就窃窃私语着走远了。
这时候我才记起来，姐姐一大早就不见了。
人们叽叽喳喳窃窃私语着走远了。我站起来，鬼使神差地也朝外走，沿着瓜地中间的一条小路，牵牵绊绊地，走上那个白蜡条参差披拂的大河堤。一路上，堤下面的那些瓜庵棚，浇水用的机井，草房子，还有驴，牛，赶牲口的老爷爷……竟像是童话里一般。
一走进白蜡条棵我便迷路了，那片浓密又盘根错节的白蜡杆，对于六岁的我，不亚于一片原始森林，堤上那些摇曳绿枝，像风流婆娑的纤纤妖女。许多年了，也许就是它们，总是在我的梦里，伸着一只只长长的手臂，远远地唤我……也许就是在那样的一瞬间，我爱上了我的祖藉，我父亲的出生地，以至到了成年之后，每每站在那片栽满白蜡条的河堤上，我悲婉的心情便不能自已……
走着走着，我就找不见了回家的路……许久，我听到秀姑的呼唤自堤下飘过来，生涩而热络，带着一种遥远记忆中的熟悉与淡漠，叫得我身上又麻又紧……
3、哥，你救人救到底……
那年初冬的一个深夜，天黑得像是贴在身上，一走就能钻开个洞似的。父亲在白庙乡开会，会开完，几个老友留他吃饭，席间喝了一点酒。酒喝得并不多，也就二三两的样子，他就感到有一点不自在了，便要走。白庙的乡长要送他，他谢辞了，一个人骑着毛驴往回赶。
此前执行了蔡大牙的死刑之后，父亲原本留有残疾的脑部旧病复发，再次失去了记忆。重病期间，他常常一个人跑到大堤上，把宽宽的河滩当成操场，密密层层的白蜡条当了队伍，唱早年在保安队里学的歌：三国战将勇，首推赵子龙……也唱在区小队时，区小队文书小杨教的：解放区的天是明朗的天……最多的时候，他唱的是那首《志愿军歌》：雄纠纠气昂昂，跨过鸭绿江……偶尔，也有一两首谁也听不懂的歌，许多年之后人们才明白，他唱的那朝鲜歌，《阿里郎》和《道拉吉》……
后经我奶奶一日三餐的精心调养，又经了乡下老中医每日里过来精心调治，父亲才终于又恢复了记忆，脸色一天天经润，身体也眼看着硬实起来。
病体略略康复，父亲又开始了乡里工作。因他腿脚不便，乡里给他配了一头毛驴，他从过去骑在高头大马上，现在换到驴背上来了。他曾经的英武骠悍自此不见。
有一会儿，听得驴蹄下发出空洞的响声和哗哗的水响，他知道这是在过桥了，心里就有些恍惚，想这样的夜晚，要是有莲活在这世上，在那间小屋里等他该有多好……忽地，就见桥头黑黑地冒上来一个人影。那阵子虽然经过镇反，地面上太平了许多，却时儿仍有土匪出没，父亲到底当过兵的人，本能的警觉，就让他刷地就掏出了枪，对着那影子大喝一声：站住！
一个白蜡条一般细细柔柔的身影颤了一下，站住了，怯怯地叫了一声哥。
谁？深更半夜在这干什么？
那影子在离了父亲几步远的地方站住，说话声音里打着战：哥，是我，是叫你救出火坑的秀。
父亲细看，果然像是庄上那个刚被解救回来的童养媳，就说，你这会儿跑这儿干啥来？这地场，你不害怕么？这么深更半夜的？
哥，我在这等你几夜了。
你……有事儿？
秀犹豫着。
父亲就将那枪装好了，说，有话明天再说吧。说了就又往前走，走了几步感觉不对，回过头，见那妮