子，有车，有别墅，去消闲，去旅游，去度假，去打高尔夫，进高级健身房……我从来没这么觉得活得累。以往是怎么过来的？以往每个周末是怎么捱过去的？我一屁股坐到沙发上，摸出遥控器，摁开电视。电视上也都在折腾，综艺节目，晚会，智力竞赛，搞笑小品，电视剧……一个个频道过去，再回来。山重水复。好生活好像已经到了头了。妻子又在问去哪里。
随便。我说。
随便是哪里？妻子问。
不去了吧。我说。
为什么？妻子叫起来。这是我第一次说出这样的话。
我没空。我说。
谁在说？没空是男人的最佳借口。
你没空哦！看电视都有空！妻子一把抢过遥控器，不停按啊按，你到底要看哪一台？
我也不知道要看哪一台。其实我一直没想过要看哪一台。一坐下去就摸遥控器，一摸到遥控就拼命地按，好像有所期待，又好像无可期待。我站起来。唉，你不知道出了什么事！
出了什么事了？她担心了。
跟你说也没用。我支吾。
不说就是没有！
你怎么这么缠人哪！我火了。我还真觉得出了什么事。什么事呢？楼上的她？我看你是活得太舒服了！你没看看人家楼上，我说。
人家怎么过了？人家天天散步！妻子应。
什么散步！全是假的！你不知道那女的有多可怜！
你可怜她，怎么就不可怜我？妻子说。
我一惊。我不是这个意思！赶忙说，那就问孩子吧！孩子说去哪里就去哪里。我说。
女儿才三岁。让一个三岁小孩来决定，自己也觉得滑稽。女儿正在看电视。妈妈，我要吃“脑白金”！她说，电视上正演着“脑白金”广告：今年爸妈不收礼，收礼只收脑白金！
那就去吃猴脑吧！我说。
对了！上次有张宣传单就介绍了满汉全席猴脑羹，去吃！去吃！妻子兴奋得叫起来。
我不知道自己怎么会冒出这念头。再没有比我更知道这类玩意儿的了。中国人特信补，男人要补肾，女人要补血，老人要补钙，儿童要补脑。有一次有人向我推荐一种叫“猴脑灵”的补脑药，还煞有介事拿了块什么软组织，说就是猴脑。我说，你就是拿块猪脑我也不知道，再说，假如我患了痴呆症，你就是说猪脑能健脑，我也信，我不能不相信。也许吧，是百无聊赖了。
我在下面等，她们在楼上磨磨蹭蹭。车发动了熄灭，熄了又发动，她们仍然没有下来。一个好丈夫好父亲就是要有耐心，要等得。我拍着方向盘。她们下来了，妻子还在给女儿整腰带，一边自己扣着外套。她穿一件很时髦样式的外套，硬邦邦的，脸化妆得像罩上一张面具一样。她的手指头还在面具上不放心地修饰着，绝不肯留着破绽让人说。
干什么嘛！我说，又不是去展览，是去吃！
我说“吃”，说得有点恶狠狠。
爸爸正驾座，妈妈副驾座。这是我们出门的常规。女儿照样要加塞中间，总掣肘着我胳膊。妻子就不停地教诲女儿：过来点，过来点！爸爸危险！
补肾3（3）
还没开出一公里，就要停车，因为女儿要小便。一会儿妻子自己又要去买清嘴含片。她买了清嘴含片还要塞我嘴里要我吃。我不吃。妻子就说，你从来都吃的。我承认，可是我这次不想吃。孩子就也跟着喊：爸爸清嘴，爸爸清嘴。真没办法。我不知道以前是怎么忍受过来的。当初买车时怎么就没想到？当初只想有了车能够跑得自在，可无论你怎么跑都必须载着这堆包袱。想想水从不带老婆孩子出去玩是有道理的。他只用车载外面的女人。他载着她们满世界疯跑，你呼他，他总说：我人在外地呀！哪里