密密麻麻地长满了芦苇。这种芦苇，笔杆般粗，一丈余高，质地柔韧，节疤也长，用来编织苇蓆、囤围、芦芭帐都很耐用。
因为居于江心，一场大台风或者大暴雨，都有可能使得沙岛剥蚀解体，无声无息地消融于江流，岛上也就一直没人安家落户；因为没人安家落户，小岛也就一直没有名字。
一九四八年秋，小岛东端却升起一缕炊烟。这炊烟悠悠袅袅，时续时断，细如游丝，轻如雾气，在岛上一直飘了两年多。遥望那缕炊烟，好发奇想的人们常常怀疑那里住着一位仙家或是妖精。是人，不可能独自呆在那片水天苍茫的荒野生地里。
然而却是人。渡江去岛上收割芦苇的人们发现，小岛东端的沙包上，有人搭起了一座长约丈余、宽约六尺的拱型草棚，这草棚搭得极为巧妙，芦芭墙的骨架，充分利用了没有收割的苇草，这使得芦芭墙生了根，雨冲不垮，风吹不倒；芦苇骨架之间，苫上了一层倒置的苇草。如此，即便下个三天三夜的大雨，草棚里也是干爽爽的一方天地。人们钻进草棚看了看，里面除了一床铺盖以及几件破烂衣服、一口泥垡支着的破锅外，别无长物，但却收拾得清清爽爽，让人好想在那张铺着草蓆的床上躺倒美美地睡上一觉。
草棚的主人，是个看不出年龄的沉默寡言的江北汉子。一年到头，他似乎一直都在岛上斫芦苇，而且卖得极便宜，成担整理得干干净净的芦杆，给他一两块钱或是十斤八斤的玉米麦屑，他都不作计较，甚至给你挑送到船头。来岛上收割苇草的人们扳指头算算，买他的芦苇比自己动手收割整理还要合算，于是也就不再自己动手——毕竟斫芦苇是件下力气的苦活儿，而只从他这儿购买了。
“师傅，贵姓？”有人打听。
“免贵，姓李。”江北汉子答应一句，却并无更多的言语。
或许，这江北人碰到过啥伤心事体呢！人们猜测。他们发现：这个姓李的汉子除了斫芦苇，自动承担的另一项费力活儿是埋尸骨。江水滔滔，常常会有尸体从上游顺江飘流到此，碰上沙岛的芦苇就被卡住；用不了三五天，岛上成千上万只毛脚蟛蜞会将腐尸分解一空，只剩下一副干干净净的骨骼。汉子每每从芦苇丛里发现这些尸骨，总是细心地将其检起，埋在小岛西端的那片没长苇草的高沙丘上。每副尸骨他都给堆起一座小小的坟包。
“这师傅，好心肠！”人们感叹，神色里对江北汉子添了几分敬重。
你不大可能想到：这自称姓李的汉子，就是我的二伯张具成。
回城不到半年，我们二伯母梅香就死了。可以肯定，她是让悲伤沤烂了心肺肝肠之后死去的。自张宝成被杀，张具成恨天恨地恨自己也恨梅香，再也不肯和梅香说一句话。梅香病倒之后，张具成为她端水倒茶做饭洗衣甚至也倒马桶，但就是不肯开口解劝半句安慰一声；梅香哭得死去活来，咽气之前一声接一声地叫个不停：“具成，具成，具成……”
邻人们分明地听见，那叫声一声比一声凄凉，渐渐地短了，低了；最后只能感觉那两片干裂的嘴唇在微微翕动。
坐在床边的张具成依然一脸木然。人们怀疑他已经呆了神经傻了心智。唉，人哪，活到这个份上，只能是比死人多一口进出的气了！人们摇头叹息，想不明白忠厚善良的布店老板李德隆前世里究竟作了什么样的孽，又是什么人报了这么大的冤，竟会让他女儿女婿遭到如此报应。
葬了梅香，张具成便从南通城失踪了。至于他怎样选择了在江心沙岛落脚，怕是谁也说不清了。那年头家家户户的日子过得匆匆忙忙没人愿意多管闲事。
斫芦苇是件苦力活——一个“斫”字，就已经清楚表明了费力的程度。长江的泥沙极是肥沃，沙岛上的芦苇差不多根根硬如竹子，镰刀磨得再锋利，割上三五把也就