嬉笑不断，但宝玉心中却生出一股说不清的孤独感。他望着笑意盈盈的黛玉与湘云，眼前的热闹似乎变得模糊起来：“她们笑得这样开心，我却像个被丢在一旁的傻子。林妹妹的心思，我到底还是不懂。她那句‘清净’，是真的清净，还是有意让我多想？”
他抬眼看向宝钗，只见她神色如常，端坐一旁，眉目间仍是温柔的笑意。宝玉忽然觉得，宝钗与黛玉简直是两个极端——一个安静如水，一个如火般炽烈。而他夹在这二人之间，却感到无所适从。
戏曲终场，余音绕梁
就在众人谈笑间，台上的戏曲已演至尾声。一曲终了，戏班子整齐跪下谢幕，贾母连连点头，抚掌道：“今日这一出戏，真是又雅致又有趣。来人，赏银！宝丫头生日，咱们就要这样热闹！”
众人纷纷附和，宴席的气氛再次达到高潮。可就在这一片欢声笑语中，宝玉却觉得，自己的心像被什么堵住了一般。他望着热闹的场面，嘴角扯出一抹笑容，却掩盖不住眼底的茫然。
这一场生日宴，戏曲喻事，触动了宝玉的心绪，也让他开始重新思索自己的情感与位置。而黛玉的冷嘲热讽，宝钗的温柔含蓄，更是如两道截然不同的力量，将他的内心世界撕扯得愈加复杂……
：()红楼梦：第二梦