树立一个楷模，父亲应该就是我最早的楷模了。他经常出差，见多识广。他带回来的好吃的，向我昭示了大山外面，有我从来不知道的世界。所以，他的酒，我跟着抿；他的茶，我偷着喝；他办公室里的抽屉，我也经常翻，那里面的削得整整齐齐的绘图铅笔，长短不一的橡皮，还有图钉、订书针，都令我着迷。父亲的东西都是好东西，这是毫无疑问的。
还记得父亲的那个保温杯破了一个口，露出里面的水银，为了制止我把他的茶喝光，他吓唬我说，如果不小心喝到那个破处，就把水银喝进去了，不出一个晚上，就会死。我听了这个话，受到了惊吓，一晚上数着自己的呼吸，根本不敢睡，生怕一闭上眼睛就真的死了。后来就落下个毛病，不能有人跟我提呼吸的事情，凡是有人说跟呼吸有关的话，我就躲开，我怕陷入那个琢磨的怪圈，一呼，一吸，一口气上不来，就死了。这真是件可怕的事情。父亲肯定不知道，他的一句玩笑，给我的童年带来过多少阴影哟。
现在想想，我们都是幸福的人啊。人丁虽然稀少，一家只有三口，却因为彼此怜惜，让苍凉的岁月也温暖。
在四川，我们家唯一的亲人就是成都的闰舅舅。他是母亲的表哥，16岁时就来了四川，后来娶了四川的女子，我的舅妈。我也因此有三个哥哥，大杨哥哥，小杨哥哥，和宽宽哥。
父亲和闰舅舅好，每次出差，都要去他们家讨茶喝。舅妈待父亲很好，她手巧，做的菜香，一会儿工夫就三盘四盘地端上来。我听三个哥哥说，父亲也是他们小时候的偶像。在他们面前，我那个爹上知天文，下晓地理，滔滔不绝，口若悬河。院子里的小孩，只要听说父亲来了，都要搬个马扎去围拢了听故事。他去火车站等票，竟也有本事让旅客们聚到自己身旁。据说他吹牛的样子很能团结一批群众。
我曾经问过父亲，您那时候怎么那么能说啊？都说些什么啊？父亲却不理我。
记得父亲每次从成都回来，都有舅舅和舅妈给他带的茶。茶叶的包装虽然简陋，却是巴山蜀水浸润出来的亲情。这个地方，尽管离籍贯上的家乡那么遥远，却实实在在地给予了一个孤苦的人以归宿。
4
我那开了一辈子车的闰舅舅，去世后葬在青城山。
前些日子，婷婷来北京办签证。她是大杨哥哥的孩子，我的侄女，今年24岁了。她考取了荷兰国立农学院的研究生，月底就要去念书了。她来看了我爸妈。父母在家族里的辈分大，所以婷婷要喊他们姑爷爷，姑奶奶。她带来了数码相机，那上面有舅妈卧床的照片。父亲一看，眼圈就红了。他起身离开，我知道父亲是去擦泪了。
我们离开四川以后，每逢哥哥们打电话，都说找姑父，母亲这个姑姑落不着几句话。1998年，离开四川12年后，我第一次回到成都，舅妈那时还没有偏瘫，但是脑血栓已经发作过几次，她完全不认识我了。那个数码相机里，有现在已经说不出话来的舅妈，也有另一个侄女怡怡的孩子，她叫妹妹，一岁半，睁着黑亮的眼睛，对周遭的一切充满企盼。
孩子生出来，老人就得老了，一代一代，生老病死。我跟父亲什么都不能说，搂着他，算是安慰。
有时候，我觉得自己和父母一起长大。他们青壮年时的事情，我都历历在目。那时，或许我只是个锯嘴的葫芦吧，有许许多多的话都说不出来。但说不出来不等于我不知道，不了解。所以，父亲无法掩饰的伤感，我深深懂得。是的，父亲，我们年轻的时光都在树叶缝隙间的闪闪亮片中缓缓凋落了。那些年轻而不知疲倦的好日子，那些初为人父、生活长卷刚刚展开的好日子，那些座上宾客高声谈笑的好日子，都已成了昨日。
山长水远，生命不可替代，唯愿舅妈在病中少些痛苦吧。 我也还记得父亲