的同事们都喝茶。在加入奉献的大军之前，喝茶成了每个人耳熟能详的一把保护伞。我见过父亲的许多同事，他们把烧杯当做茶杯。有一段时间，还流行过红茶菌，很好喝，酸酸甜甜的，据说对身体也有好处。
。。
父亲的茶（4）
而茶叶，到底能不能减轻射线的危害？到如今，也没有谁出来考证一下。
翻开照相簿，我能看到，父亲40多岁的时候已经衰老了，那样貌比后来离开四川时还要憔悴，14年的少年时光在基地度过。我更知道，在父亲那辈人中，英年早逝的还是不少。我同学的父亲有去世在手术台上的，也有把孩子们都接到身边、安置成干部后撒手西去的。他们离去的时候，也就刚刚50岁。有一位叔叔，名字里还有“太平”，却在遭遇了一次事故后，丧失了劳动能力。他出事的时候才40多岁，后来手都抬不起来。
茶叶，并不能解除和减轻他们承受的一切。
我亲眼目睹，在那个大山沟里，很多人付出了青春，甚至生命，他们就是那沉默的大多数。2004年我曾经悄悄回去看。我看见父亲的同事，两鬓苍苍地在那荒地上行走，我当众落泪。我的多愁善感令同行的长者窘迫。我只能对长者说抱歉，眼泪是因为太多的沉淀，和不为人知的来路。尽管我当年只是年幼的见证者，但我有记忆，一直心存纪念，永志不忘。
5
父亲现在不只喝绿茶了。
因为我的嗜好，各种茶叶都往家里搬，他也跟着我开始尝百草了。
有时候喝到好茶，他会像个孩子一样抓抓脑袋，稍稍惊诧地说，竟有这么好喝的茶叶？以前，爸爸都去干什么了？从来不曾知道？
生死场里石花开（1）
我第一次看见自己的名字刻在墓碑上，是在蒙顶山。
那是老人的墓碑，我是隔着几代人的后辈。后代给老人立碑，也是要留名的。 这位老人我并不认识。因为那是爱人的长辈，我被刻在了那里。
我的少年时代是在四川度过的。我曾经以为我了解四川人，包容他们，如同包容自己的老乡；认同他们，仿佛认同自己命运的根。
离开四川后，我听到四川人的口音就觉得亲切，在火车上，但凡耳朵里飘过那熟悉的抑扬顿挫，眼睛里就要悄悄泛起笑意。上了大学，我想加入四川同学会，却因为一口蹩脚的四川话而被拒绝。我对四川人，似乎有种无原则的巴结，忠诚地跟在人家身后，偶尔被斥责也毫无怨言。梦想里觉得，也许嫁个四川人，会是好的。
2001年，我去到了蒙顶山下的城市。这个城市和我的生活相关。我进入了另一个家族，带着笑，带着腼腆，带着隔膜。
他们簇拥了来看我，拣择了最好听的话当面讲给我。女人们都有强烈的表演欲，讲故事的时候必大声，必站在人前，手舞足蹈，七嘴八舌，我有时候听得要笑出眼泪，有时候会忍不住恻隐心疼。而她们，只是说说，脸上的泪痕还未干，就已经开演谐剧了。情绪中间没有过渡，悲喜的转换只在刹那。在她们面前，我突然闪现出北方人的木讷来。我是看客，是沉默的旁观者，无法融入，只有注目。
他们带我去了茶园。令我惊讶的是，这里的甘露、黄芽、青山绿水和剑南石花，在《茶经》里全部是贡茶，在史书中，诗行间，它们全部有典可查。这里属于茶马古道的一部分，是解放前西康省的省会，进藏入康的必经之地。甘露是宋代甘露禅师种的禅茶，黄芽是中国黄茶的代表之一，青山绿水是绿茶里最美的观赏茶，而剑南石花，不仅是唐代最好的贡茶，还是维系川藏、汉藏政治和经济的纽带。而这些茶，在全国的茶叶市场上，默默无闻。
我登上了蒙顶山，看到漫山遍野的茶园，亲见西蜀漏天下的云蒸霞