丁家在村里是小有名气的，丁父是外姓人，念书念到高中毕业派去上山下乡，到了他们村里扎了根。丁母是民办教师，两夫妻都算是文化人，在村里饱受尊敬。
所以陈桂香的父母对于女儿看上了丁家的大儿，一直乐见其成，对丁家多多少少也比较照顾。
可是当丁澈17岁入伍当兵，复员后跑到北京打工后，一切在不知不觉中都变了。
那年他20岁第一次回乡，就和一直等着他而不知不觉成了老姑娘的她说：“阿香，我会在城里专心打工呆很久，赚好多钱给阿爸阿妈。小时候的话是玩笑话莫要当真，你别等我了。”说这话的时候丁澈很认真，一点都没有开玩笑的意思。
“阿澈，你是不是嫌我老了？”她慌了，不是因为已经23岁了，而是她想象不出来自己的生命里没有他的日子。
丁澈摇摇头：“不是。”
他是个诚实的人，他说不是就一定不是。
可是她不傻，知道打工赚钱什么的肯定是借口。很多村里的小伙一样是在外头打工，可是谁会耽误娶老婆生个娃啊。结了婚一样可以在外头赚钱，丁澈是个老实的小伙，他会这样说肯定是心里有别人了。
怎么会这样？虽然从小送做堆什么的是玩笑话，没有真正订过亲，他也没有说过喜欢自己，可他也从来没有否认过啊。
她一直把自己当成他的人，以丁家的准媳妇自居。为了他，她从小就跟在丁洋身后百般讨好，对丁家的父母恭顺得比对自家父母还好。有好吃的好用的不忘拿了就往丁家送，连自家弟弟和丁家的小弟起了争执，到她这里也是偏帮丁沛而不是自己的弟。
她不会承认不会同意的，村里的姑娘谁不是20岁前就有了婆家啊，连丁洋也嫁了，就她傻啊！
可是丁澈除了说对不起，就是咬紧牙关不出声。连丁家阿爸拿起扁担往他身上挥出多少紫红印子，他也只是跪在家门不松口。
到了最后，所有人都劲她放弃，认为丁家这小子脑子坏了，良心狗啃了，她犯不着在他身上死磕。村里想娶她的人还有很多，不用担心没了丁澈就嫁不出去。
丁家父母亲自往家里来道歉，她在自家父母黑青的脸前仍然不怪丁澈，死活不肯提算了两字。
丁澈还是走了，到头来一个承诺都没有的走了。
陈桂香哭闹了好多天，终于劝骗了父母给钱让她去趟北京，去看看丁澈工作的地方。她一个劲地只是说丁澈做人硬气，非要赚了钱才娶她过门，一切只不过是因为怕负了她的青春让她死心的做法。
她跑到丁澈打工的那所学校，远远偷看着他一身不贴身的制服，站在校门口窘着脸检查、迎送，那些都是城里穿得漂漂亮亮的学生们。也看到不时有人对丁澈这个乡下地方来的小保安所要求的仔细检查，露出不屑和鄙夷的目光，偶尔还会出言不驯。
她咬着手绢才能制止住心疼想冲出去拉他走的举动，村里谁不觉得丁澈是个帅气有出息的小伙，来到城里却尽被人取笑欺负。
连着远远地瞧了好几天，终于让她发现，每当有两个特别好看的少年男女进出校园，丁澈的眼睛总是特别亮堂地看着他们走过，一直盯着他们的背影。
那个女孩就是她的目标，她几次装作擦身而过，发现她美得像画里的妖精一般，唇红齿白、一身皮肤嫩得像能掐出水似的。这让陈桂香自惮形瘁，村里最美的姑娘又怎么样，皮肤硬是比别人粗糙，头发愣是没别人的滑亮……
可是她不服气，那个妖精和丁澈是不会有可能的。别说她身边有那样好看的一个少年，整天亲亲热热同进同出，就算是身份背景，城里的妖精也不可能看上她的阿澈。
于是她安心地回了村里，编了个谎言给父母和丁家的家人。告诉