作品嘲弄所有其他作品。但是，无疑，几乎没有什么例子比塞万提斯的作品对其对象即无节制的爱情的嘲弄更有尊重人的意味了：连他嘲弄的小说都有一种亵渎的意味……如果我们考察一下这些骑士的想像，就会看到它们好像与传授宗教奥义的团体的规定有关系*，入教者遵守教规，对骑士而言就是应该选出一位贵妇人，以自己的战绩向她示意：在现实世界，这就意味着战功或骑士比武所代表的这些危险的价值展示。比武发生在奢华的节日，比武是节日中引人入胜的插曲；每个骑士照例在他的意中人面前交战，他的比武是奉献给她的，如同今天的斗牛士将他迎击的公牛献给在场的一位妇女一样；美人身着撩人的华丽衣裳，她观看战斗如同观看演出一样，这样我们可以有充分的理由认为这些仪式具有个体的爱的节日的意义。想像中的这些战绩曾经发生在一个神话的世界中，在这个世界中，魔法师、龙和拯救产生于冒险的过程，表现了入教者的命运，他的半神般的价值。
*或许源自阿拉伯。参见我在《批评》上发表的文章《中世纪的法国文学…骑士道德与激情》，1949年7月，第598页。
难道从这些诱人的表现中不会得出最后的教训，即这些表现的意图与其说是泄露出来，不如说是被明确提出了。在个体的爱进入历史的插曲中，再次出现了一个历史事件和情人们在他们的拥抱构成的宇宙中的失落这两方面的意义不可调和的显著特征。从事件来看，话语即表达形式的必要性产生了，表达形式阐释与有限目的相关的价值。从宇宙来看，秘密与沉默成为必要，其中所发生的无不表示存在的总体性，这种总体性是一次性确立的，而其余一切意义确定的事物，最终只有虚无的意义。
Ⅱ 神圣的爱
1。极端色情的两个方向：性虐狂或无节制的色情与神圣的爱
个体的爱是色情的一个特征，而且没有肉体的拥抱，我们就无法想像个体的爱。肉体的拥抱是爱的终点，在热情的拥抱中爱人的选择获得了圆满的意义。只有混乱或色情模棱两可的特征有可能摧毁与个体对立的障碍；相应地，享有一种过于隐秘、过于阴郁的快乐的性伙伴从一开始就意味着爱的可能性。但是，对爱的禁止肯定有利于增强色情享乐，或——其意义相似——爱情降低了对享乐怀有的兴趣。两个基本的方向以这种方式出现了。
其中一种方式扩展了色情，色情拒绝异己的东西介入；这种方式从根本上与性伙伴的不安对立，这种不安将消耗限制在可以忍受的过度的范围内，无论客体还是主体都有力量承受这种过度。这种方式要求无限的能量，这种能量不在事物面前退缩，也从不限制破坏。在通常形式下，这是医生们称之为性虐狂的罪恶。在系统的空论派形式下，如同萨德侯爵本人在巴士底狱的无尽孤立中所创立的形式下，这是无节制的色情的顶点和实现，我将在最末一章陈述这种色情描写的意义*。我们会看到，色情与人想融
合在宇宙中的愿望多么契合。
*我不讨论同性恋，因为它只为一般的场景带来古怪的变种，次要的兴趣；受虐狂在我看来，只是性特征的一种变化，是一个男人在一个具有阳刚之气的女人面前表现得像是女人——除非他符合性虐狂的过度行为，在这种行为中，主体的残酷最终转嫁到自身。
神圣的爱从个体的爱出发并朝着相反的方向前进，它扩展了总是在拥抱之中进行的对另一个人的追寻。它扩展了这种追寻并最终赋予它我所展示的深刻意义。但是为了自始至终地追寻另一个人，神圣的爱摆脱了偶然因素，偶然因素总是把真实的人与肮脏不堪的现实联系在一起。通常，在我们看来，爱人化作他想像中的自己，一种屈从于奴性世界状况的存在。由此，想像中的客体取代这种存在的意图产生了，这个客体是神话展示给我