。如果你选择不作回答，你当然就不必回答。但是如果你回答的话，那么你就坦率地回答。你爱她吗？”
牛虻故意敲掉雪茄上的烟灰，然后接着抽烟。
“这就是说——你选择不作回答？”
“不，只是我认为我有权知道你为什么要问我这个。”
“为什么？天啊，伙计，难道你看不出为什么吗？”
“噢！”他放下雪茄，平静地望着马尔蒂尼。“对，”他最后和缓地说，“我爱她。但是你不要想着我会向她求爱，不要为此担心。我只是去——”
他的声音变成奇怪、无力的低语，然后逐渐消失。马尔蒂尼上前一步。
“只是——去——”
“死。”
他直愣愣地凝视前方，目光冷漠而又呆滞，仿佛他已死了一样。当他再次开口说话时，奇怪的是他的声音毫无生气，平平淡淡。
“你不用事先为她感到担心，”他说，“对我来说，我是一点希望也没有了。这事对大家都是危险的，这一点她和我都知道。但是私贩子会尽量不让她被抓住。他们都是好人，尽管他们有点粗俗。对我来说，绳索已经套在我的脖子上。在我通过边境时，我就扯紧了绞索。”
“里瓦雷兹，你这话是什么意思？当然有危险，对你尤其危险。这一点我也明白，但是你以前也曾通过边境，而且一向都是成功的。”
“对，这一次我会失败的。”
“但是为什么？你怎么知道？”
牛虻露出倦怠的微笑。
“你还记得那个德国传说吗？人要是遇到了长得跟他一模一样的幽灵，他就会死的。不记得？那个幽灵在一个孤寂的地方向他现身，绝望地挥动它的胳膊。呃，上次我在山里时，我见到了我的幽灵。在我再次通过边境时，我就回不来了。”
马尔蒂尼走到他跟前，并把一只手放在他的椅背上。
“听着，里瓦雷兹。这一套故弄玄虚的东西，我一个字也听不懂。但是我明白一点：如果你有了这种预感，你就不宜出发。既然坚信你会被捕还要去，那么被捕的可能性就最大。你一定是病了，或者身体有点不大舒服，所以这样胡思乱想。假如我替你去呢？那里该做的任何实际工作，我都可以去做。你可以给你的那些人写封信去，解释——”
“让你去送死吗？这倒是挺聪明的。”
“噢，我不可能死的！他们都认识你，但是却不认识我。此外，即使我被捕了——”
他停了下来，牛虻抬起头来，用探询的目光慢慢地打量着他。马尔蒂尼的手垂在他的身边。
“她很可能不像思念你一样深深地思念我。”他说，声音平淡无奇。“此外，里瓦雷兹，这是公事。我们得从功利的观点看待这个事情——对于大多数人们的最大好处。你的‘最终价值’——这是不是经济学家的叫法？——比我的要大。我虽然不够聪明，但是还能看到这一点，尽管我并没有理由非要特别喜欢你不可。你比我伟大，我并不敢说你比我更好，但是你确有更多的长处，你的死比我的死损失更大。”
从他说话的神情来看，他似乎是在讨论股票在交易所的价值。牛虻抬起头来，好像冻得浑身发抖。
“你愿让我等到我的坟墓自行张开把我吞下吗？
假如我必须死，
我会把黑暗当作新娘——［引自莎士比亚的喜剧《一报还一报》第三幕第一场。“假如我必须死，我会把黑暗当作新娘。”（朱生豪译文）］
“你瞧，马尔蒂尼，你我说的都是废话。”
“你说的当然都是废话。”马尔蒂尼气呼呼地说。
“对，可你说的也是废话。看在老天的份上，我们不要去做罗曼蒂克的自我牺牲，就像