硬地说。愣愣望着窗外，心却未尝不在动。他们的感情，并不是她三言两语所能概括。
对不起。他说。
不用。她回。
车子忽然拐上了三环。
她忙说：麻烦你送我回去。我明天就离开北京了。
他说不会让你走。
她说我已经离开这里，忘记一切了。包括你。我不再爱你。
他笑一笑，说：我没期望你会说爱我。你的性格我还不明白。伤我吧。好歹能让你伤一伤。
她没有办法。看连成一片的灿灿灯光。
他一个人的房子，是个复式，很大。
他说：还可以吗？两个小孩可以住下？
她说，跟别人生吧。
他说，就你。孩子的妈。
她有些惘然。
他说你过来。拉她到卧室，那里有一桢她和他的合影，她靠在他怀里，笑得很灿烂。她眼睛突然有点湿。在蒙蒙的湿雾中，她忽然看出了几分哀悼的意味。经过那么多事，她再也不会灿烂如昨日。
你看。他打开一个抽屉，里面都是她送给他的各种不值钱的小玩意，一个古怪的火柴盒，一块嶙峋的卵石，一枚银戒指，几颗玻璃球……
他保存着。他保存着所有的记忆，可是为什么忍心去破碎它。
她仰起头，无奈地笑，说：想软化我的心吗？可是不可能。我的心足够硬。
他说是吗，让我看看。
突拉她入怀。唇触着她的发，呢喃说，语声，我想你，我每天想你。现在，只有我们，我们回到过去，好吗？
她僵硬着。
他低下头要吻她时，她忽然说：
你是想跟我做吗？如果跟我做，就是你千方百计拉我到这里的目的，那么我同意。你知道感情我们没有了。
他身体吃惊似地凝住了，旋即松开她，说：语声，你知不知道这话很伤人。这么多年，从来没勉强你，我知道我勉强，你也不会怎样，但是，我从没想勉强你，我那时想，我一点委屈都不想给你，我要你按自己的心愿活。所以，我一直忍。身体，不错，我很渴望，因为爱你。但是，如果没有心，那我也不必要。怎样的身体我要不到，我要的是拥有语声心的那个身体。是语声。我的语声。你知道我根本忍受不了你跟冯至鸣在一起，想都不敢想，可是，我对不起你在先，怎样的惩罚我都接受，可是你真的，宁愿跟他在一起，宁愿他，也不愿我碰你。你真的，真的对我没有感情了吗？
他忽然很难过。
她看着他，同样很难过。往事横亘其中。抛不下，要不得，没有比这更痛苦的。
他定了下神，说：时候不早，你休息吧。明天我送你走。
说着，出去。她呆呆地。
过会，他给她一件他的棉衬衣，说：卫生间就在旁边。想吃点什么吗？我给你做一点。
她的确有些饿，晚上没吃什么，倒是伤了很多神。也不愿看他沮丧，说：给我下点面条。
他点了下头。
她洗过澡，穿了他的衣服，恍惚想以前，在爱之巢，她经常穿他的衣服。他的衣服里有烟草味，干烈的，有点呛，跟冯至鸣的清淡不一样。
转而又想起冯至鸣，这个夜晚，他怎么度过，他是不是一定觉得她和陈剑会重续前缘。
他做了面。
她吃。说：你不吃一点。
他说吃不下。也不饿。
她就吃。说：手艺仍旧不错。给史大小姐做过吗？
他没说话。
她索性也说开。
听说史正雄很器重你。不考虑？史若吟总比文语声漂亮。有了史家的帮助，你想做什么不成。