的了。’女婿忽然冷冷说道，‘他的肚子里面，全是鹅卵石，刚才他们搬上来的时候咕噜咕噜作响，跟工地的水泥搅拌机一样，肚皮上凹凸不平的，一个人吞了那么多石头，自然是起不来了。’
‘难怪，我看见那尸体嘴巴鼓鼓的。’我这才安静下来。
‘而且，那尸体没了左手，好像被什么啃掉了一样。’旁边的一个人嗫嗫地说。
我沉默了下，挥了挥手，示意大家散去，然后不理家人的询问，埋起脑袋睡觉。
其实我那里睡得着。那个带着半根针的左手究竟在那里，找不到那半根针，我迟早会像我爹一样郁郁而终，死都不安心。
日子逐渐过去，女儿也告诉我很快他们就要离开了。好在身体没过多久就康复了，只是心病无法医治，村里的人知道几十年的事情的不多，我在村子里有一定威望，于是让大家出点钱把那人尸体好生安葬了。
女儿牵着女婿的手，面带愁容地看着新坟。
‘好可怜，连名字都没有。’
‘为什么没有，说不定和我同名。’女婿忽然冒出一句，我用眼睛瞪了他一下，这才收声。
七天的时间很快过去了，女儿居然哭了起来，可能是非常不舍得，但又没办法。
‘一定要照顾好自己啊。’孩子娘抹着眼泪抓着女儿的另外只手，‘你看手这么凉，以后怀了娃娃一定要注意。’
‘嗯，他会照顾好我的。’女儿笑了笑，望着女婿，女婿也点了点头。
我提出送他们过河，被拒绝了，理由是我身体刚好，不适合，还是多卧床休息。
‘爸妈我们走了。’女婿朝我们鞠了个躬，接着忽然松开握着女儿的左手，朝我伸过来。我愣了下，心想可能这是他们的道别方式，也伸出手过去，两人握在一起。
那时候，我感觉到手心一阵微微的刺痛。
女儿和女婿消失在门外，我把手转过来，手心里是半根生锈的针头，那时候的我犹如当头棒喝，张了张嘴，想叫女儿回来，但我知道无济于事，孩子娘还以为我舍不得，安慰我说；‘女儿还会回来的，难过什么。’
‘回，回不来了。’我哭丧着说，不再理会她，只是冲进内屋，翻出一个小铁盒子，打开来，里面是另外半根针。
两下里一重叠，正好在一起，一根完整的针，就是二十年前我带出去的那根。
我无力的把盒子放回去，吃力的撑起眼皮，忽然看到墙角里的皮箱子。
那个女婿第一天来带来的皮箱子。
那个和二十年年轻人手里提着的一摸一样的皮箱子。
只不过，前几天它还好好的，可是现在那箱子在往外冒水，一股股的水流从箱子缝隙出流出来，湿了好大一块地方。
我爬过去——因为脚已经完全使不上气力了，强忍着打开了箱子，里面并没有我以为的东西，那只失踪的断手。
里面只有很多信，都被水泡着的信。
每一封，都是我们曾经收到过的，都是女儿曾经寄过来的。那些信大都字迹泡的十分模糊了。我发疯似的把信和箱子全部扔到屋子外面，老婆怕极了我，她后来说我仿佛如饿鬼一样。
几天后，我再次去邮局，那里果然有我的一封信。
可惜不是我女儿写的，那是她单位寄来的。当我打开信，虽然已经有了准备，却还是差点昏过去。
信上面说，女儿两星期前独自去游河，遇到风浪遭到不测，结果女儿的尸体过很久才被打捞上来了，而且最蹊跷的是，女儿被打捞上来的尸体，手里紧紧的纂着一个断手，一个断掉的男人的左手，在场的人都说那手看起来仿佛被浸泡了很多年一样。而这封信也不知道为何许久才到这里。
拿着信，在