很難說，究竟是於余先主動，還是顧懷川在長期對這位學生的照顧當中，也不知不覺逾越了心底的防線。
只有一個晚上，只有那一次。
就像是宿命一樣，於餘步上她母親的後塵——未婚先孕。
不同的是，於余甚至沒有母親可以託付。
對於沒有畢業，還要打工賺取生活費，還要定期給外婆生活費的於余而言，她不可能養得起一個孩子。
打胎需要錢。
但是她不能向顧懷川開那個口。
存錢成了迫在眉睫的事情。
肚子卻是一天天大起來。
只能休學。
也許是孩子有了胎動，跟母親的關係更加親密，也許……是一個女生心底深處對她所愛的男人的眷戀，想要留下兩人唯一的牽連。
總之，於余還是生下了孩子。
陰差陽錯，當時存的那筆墮胎的錢，讓她得以住院分娩。
顧遲的出生，讓於余收入大減。
沒有拿到生活費的外婆，找到了於余，也知道了顧遲的存在。
無論外婆怎麼問，於余都沒有鬆口孩子父親的身份。
…
「我的親生母親……給我父親發了最後一條簡訊，就自殺了。二氧化碳中毒。我父親趕到，她安靜地躺在臥室的床上，已經沒有生命體徵。我在客廳睡得安穩。那個時候，除了一個性情不定，沒有固定收入的外曾祖母，在生母已沒的情況下，她很清楚，以父親的責任心，他一定會帶我回顧家。」
顧遲枕在沈書意的腿上，語氣平靜地像是在說一個與己無關的他人的故事。
古代有去母求子。
顧遲的母親用這樣的方式，為兒子謀求一個相對穩定的一生。
顧遲的名字，也是母親於余取的。
遇見顧懷川那樣得遲。
如果能夠早一點遇見……
早一點遇見，也改變不了結局。
雲泥之別的兩個人，不可能會有任何的結果。
還是存了希冀，所以給兒子取名顧遲。
同時，於余也很清楚，顧遲的存在，對顧懷川的家庭會是一個巨大的風暴。
她如果活著，顧懷川最多只會給她一筆錢，但是他不會把顧遲接進顧家。
她只能死。
她於心有愧。
可是為了孩子，她還是那麼做了。
對於來到這個世間，從來沒有輕鬆過一天的於余而言，讓兒子在條件優渥的顧家長大，是她唯一能夠為孩子謀求的。
…
沈書意終於知道，為什麼顧遲在《春發》里會提到，他不確定自己是不是能夠有愛一個人的能力。
顧遲的身上背負了太多。
一個並不光彩的出身，親生母親的性命，因為愛他的父親而被迫接受他的存在的母親……
他俯身，親吻顧遲的唇，再一次輕聲地道：「顧遲，這不是你的錯。」
顧遲將手臂橫在自己的眼睛上，「我有時候在想，如果我的親生母親是一個徹頭徹尾的第三者就好了……」
至少那樣，他可以去恨他的母親，恨自己的出身。
偏偏……
為了他，她義無反顧地把性命都給了出去。
沈書意握住顧遲橫在眼睛上的那隻手。
顧遲回握住沈書意的那隻手，輕捏他的手指，「其實我偷偷地羨慕過書意哥。」
沈書意有點意外，他低頭，去看顧遲，「嗯？羨慕我什麼？」
顧遲的手手臂依然橫在眼睛上，「羨慕你是婚生子，無論你父親後面娶了誰，又有幾個孩子，你都是最名正言順的那一個。你從一出