撲鼻的鮮花顯示屋主人是女性。
地毯十分整潔，幾乎一塵不染，只是近沙發處有一搭小小紅漬子，呵有人潑翻過紅酒。
主人是個事業女性吧，小小座-的古董鍾細細敲打，噹噹噹噹當，已是下午五時，主人尚未歸來，還在辦公室主持會議？
忽然之間，靜寂的公寓傳來電話鈴聲，鈴，鈴，有人撥電話進來，接著是嗒地一聲，一盞小小紅燈亮了，是電話錄音機開始操作，一把斯文有禮的女聲說：「我此刻不方便即時來聽你的電話，請留言，我會儘快回覆你。」
嘟一聲，對方先是一陣笑，然後說：「靜子，早出晚歸，太辛苦了，星期天下午兩時有沒有空？一起出海吧，我是馬利。」
電話掛斷，紅燈轉為一閃一閃，電話錄音機完成任務，公寓恢復寂靜。
都會中有許多獨身年輕男女，因貪清靜，只用鐘點女工，電話沒人聽，所以都用錄音機留言。
不到一會兒，鈴聲又響，又有人留言：「靜子，母親說她有廿年沒見過你了，在你頭髮白之前，請回家一趟，你的姐姐。」
過十五分鐘之後，又是一通電話，「靜子，到底你真人在何方？我幾時可以向真人講話？我是芝雅，有空請覆我。」
看樣子這位靜子小姐是個大忙人，對親友均十分冷淡，見得她最多的，怕是公司同事。
說到曹操，曹操即到，女主人開門回來了。
她年輕、貌美、神氣，但此刻疲容畢露，一進門就踢去高跟鞋，扔下公事包，走到廚房，打開冰箱，取出一罐啤酒，拉開罐頭，對看嘴喝一大口。
她長長呼出一口氣。
接著把套裝除下，拿著啤酒，邊喝邊到浴室，開大了蓮蓬頭，嘩啦嘩啦，自項至踵地洗擦。
客廳的電話又來了。
「靜子，我在飛機場過境往美國開會，特地問候，靜子，你好嗎？我是你老同學美美。」
靜子沉迷在熱水浴中。
淋個痛快之後，她才裹著毛巾浴袍出來，邊擦頭髮，邊扭開電視看新聞。
她對電話錄音不瞅不睬。
接著又取出另外一罐啤酒，這次倒進冰凍杯子中，慢慢品嘗。
她累了。
蜷縮在長沙發上，睡熟。
公寓內仍一片靜寂，只余電視機畫面跳動。
她這一覺，要過兩個半小時，才醒來。
靜子睜開雙眼，一時像是不知道身在何處，怔怔地看牢天花板，過很久，才覺得肚子餓，於是找到麵包，夾著香腸，張口就咬。
她深覺無聊，到這個時候，才按下電話錄音機，聽聽有什麼好消息。
她決定先覆馬利，電話撥通，馬利卻不在家，錄音機內傳出馬利的聲音：「請你說出姓名電話，我會儘快覆你。」
靜子清清喉嚨：「錄音機對錄音機，唉，馬利，我是靜子，星期六我不打算參加海上運動了，怕曬老，下次再約。」
接著撥給芝雅，又是對錄音機講話，正是六月債，還得快，你怎麼樣對人，人也怎麼樣對你。
「芝雅，這是靜子真人，喂，你真人又在哪裡？這世上到底還有沒有真人講電話？」
說到此地，掛線，苦笑。
電話鈴響了。
本來人在，應當去接聽，但靜子決定以錄音機當秘書，擋掉閒雜人等。
「靜子，我是媽媽，我找你呢——」
靜子連忙取起話筒，「媽媽，媽媽。」
「靜子，」她母親一口氣講下去：「回來吃頓飯，爸爸也想見你。」
「媽，我在這裡，你想我幾時來？」
她母親疑惑地問：「靜子，怎麼你的聲音似錄音機？」