为什么会选上她……”
何飞静静听他讲完，才淡淡反驳道：“不是这样的，林导，Sicily很有才能。我上个月寄给您的片子，您有看吧？那是真正的‘她’，看了就该明白的……”
林建国的笑声戛然而止，微微眯起双眼，满脸的沟壑触目惊心：“我看了，但那并不是演技，只不过说明在现实生活中，她就是那种飘忽不定的女人罢了……看看她演的女医生——真是个笑话！”
何飞再次沉默，许久之后才开了口，语气却是前所未有的缓慢和谨慎：“人一旦真正决定什么，就会发生改变的，一定会。那是Sicily的第一部作品，四年了，而她一直在变好，从来不曾放弃——即使……即使她没有天赋也罢，天赋的才能其实并不重要，重要的是叫自己活下去、叫自己不断变好的能力……她有这份能力，她一定能走到最后，这就够了——这也是您教我的，林导，不是么？”
“——你也有这份能力的，何飞！”林建国猛地截断他的话，语气中那股削薄的冷风不翼而飞，生生激越，铿锵似铁，“可是你努力到‘最后’了么？”
“……我没有，不过Sicily一定会的！”信号灯变换，何飞踩下煞车，回望身边，直视着林建国的脸，“至少我年轻的时候，绝不敢吊在车门上竖中指；我可没那个胆色。”
林建国一愕，随即大笑起来，意兴盎然：“没错没错，今天我的确看到了好戏！她是比你有魄力，她更像小越……根本就是个野丫头！是了……怨不得我总觉得熟悉……不是长相，而是感觉，真的像小越，简直一摸一样了。这就是你的目的？何飞？你想要死掉的小越再次活过来？”
“不，小越是小越，Sicily是Sicily，不一样。”
信号灯再次变化，车子启动，何飞说。这一次，他的目光直视前方，毫不动摇。
“……你真的不打算再演戏了么？你的‘界限’不该在这里。你若看上了哪个角色，只要说一声，我全都留给你，怎么样？”
何飞的唇边终于漾出一线微笑：“谢谢，林导。不过我不会再演戏了，多年前我就说过，我其实并不适合。”
“这话，我真想让小越听听。”林建国终于气恼。
“我早就告诉过她，她明白的，”何飞毫不动容，“当年……在西班牙向她求婚的那天晚上，我就是这么对她说的——她最明白我。”
***
林建国终究一无所获——何飞将他送到香格里拉酒店门前，欠身致意、微笑道别，然后便开着那部带有明显擦痕的保时捷跑车绝尘而去。林大导演望着那点逐渐远去的蓝色，只在忽然袭来的往事中氤氲了片刻，便抖抖肩，像掸去衣上灰点儿似的，将过去的影子拂落在地——随即抬起脚，毫不留情地踩了上去。
往事已矣，过去了便过去了。困锁于“过去”之中的人统统都是呆子，对此他敬谢不敏。
林建国很了解何飞，他们之间有着无法剪断的关联。毕竟十多年前，正是他在一条狭窄而倾斜的街巷里，遇见了那个挨家挨户送报纸的小小少年——不过是个再安静不过的孩子，温润的眼幽幽望着你，有种特别的孤独气息；那一带的报童不只他一个，也不是他叫得最大声，可他的生意总是最好的。
那时候林建国不名一文，甚至连三餐都无以为继，他虽也算是科班出身，却毕竟与名校名师带出来的天之骄子们判若云泥。挣扎十年，早就被潦倒光阴磨灭了雄心壮志。可就是在那一天，在隔着初春薄薄雨丝见到何飞的那一天，他突然觉得上帝在向他微笑了，电影之神自空中徐徐飘落；刹那间空气澄净，宛若透明。
细雨、窄巷、卖报的苍白少年交叠成那样完美的画面，幽静而冰凉，就像是他充满了失败以及寂寥的前半生