十一月份，具体几号实在记不得了，只记得那夜一个小男孩卧在案边，手里握着笔，却迟迟没有落下，他就这样，对着桌上的书本发了许久的呆，等再起身时，梨花已绽满窗檐。
——————————
“醒了？”
“嗯，醒了。”常遇春和所有早晨醒来的人一样，眨着朦胧的双眼，有气无力，学校里的他不常这样，家里的他常常这样，稚嫩的精神再也包裹不住积累了一个月的疲惫。
冯程程拿着水杯走到饮水机边，指着窗外小孩样子地兴奋道：“昨天晚上下雪了，下了一夜。”
“我知道。”常遇春对此表现不出什么兴趣，看着冯程程兴奋的样子又不好扫兴，嘴里叼着牙刷，含糊不清地应酬道：“现在还下吗？”
冯程程两步并一步地走到窗边，拉开窗户，丝毫不介意呼啸着的风，脸一整个趴在纱窗上，像个心里住着公主的灰姑娘，读着童话里的水晶鞋。
“今天不上班？”常遇春抹了下嘴，简单地冲洗着牙刷。
“还在下，比昨晚小了一些，昨晚下得老大了，哗哗的。”伴随着说话呼出的气体在窗外显现，似雾似露，“今天不上班，雪下得太大了。”
“你……今天出去吗？”冯程程的语气有些僵硬，被冻着了？
常遇春迅速地缩回洗手池里的手，毛巾掉在水里，激起无色的水花，一时愣神，竟被烫着了,“我爸说他在出差。”他把水龙头掰到另一侧，并减小了出水量。
两人无言，只有风声水声
“一会下去玩雪吗？”冯程程关上窗户，面向着常遇春，突然问道。
常遇春拧着毛巾，听到冯程程的话后，手里的动作顿了顿，水珠沿着胳膊流进袖子，沾湿了衣裳，他看了眼镜子里的自己，如同看见了什么可怕的东西，又立马低下了头，“不去。”
“下去吧，别老是闷在家里。”冯程程走出洗漱间，没给常遇春再反驳的机会，“多穿点衣服，外面挺冷的。”说着她摸了摸被风吹红的脸颊。
冯程程走后，常遇春再次抬头，看着镜子里的自己，他抬起手，擦去了左眉上未擦尽的水滴……
——————————
三十分钟后，常遇春踩着一双棕色马丁靴，穿着一件白色羽绒服，围着一条红色格子围巾，这条围巾是还在上小学时一次过年买的，那时围巾还很大，在脖子上围一圈，围巾的尾部依旧会落到膝盖，现在围巾变小了，与男孩正合身。
“你好了吗？”常遇春靠着鞋柜，嘴里嚼着一块蔗糖饼干，当做早饭。
“快了快了。”冯程程将十分钟前，八分钟前，五分钟前就说过的回答又说了一遍。
常遇春的手指伸进包装袋里，划了两划，已经空了，他仰起头，把仅剩的残渣倒进嘴，正了正倾斜的眼镜，拍拍手，又从口袋里拿出一袋。
包装袋再次见底，常遇春咽下了嘴里的饼干，正要说话，冯程程走了过来，黑发黑衣黑裤，她从鞋架上拿下一双黑鞋子穿上，“女生出门前不要老是催，你这样找不到女朋友的。”
“哦。”常遇春又往嘴里填了一块饼干，系着包装袋，对冯程程的话毫不在意。
“好看吗？”冯程程双手掐着比水桶粗的腰，甩了一下齐肩的短发，期待地看着常遇春。
“嗯。”常遇春专注地给包装袋系着结，看都没看冯程程一眼。
“敷衍。”冯程程跺了下脚，伤心道：“你小时候都会说‘妈妈是世界上最好看的’，你现在倒好，对你妈爱搭不理……”越说越伤心，像个在火柴里遇到了奶奶的小女孩，“你以后是不是有了女朋友就不要你妈了，哎~到时候你找个荒山把你妈扔进去就行，反正没啥用，还吃那么多……”