接开车去买永和豆浆和油条。她收拾好了，一看时间不行了，我们就出发。女儿路上吃，到了学校门口，看还有几分钟，还可以在车上吃一会儿，到点抬腿走，绝不会迟到的。特别是冬天，阴霾天气多。七点到校，六点多就得起床，天还是黑的。外面冻得人抖抖索索，如若没个自家的车，挤公交误时不说，哪里稍稍耽误一下，早餐再赶不上吃，一个上午如何顶得下来？你看，有车子的好处就显示出来了。一年多的实践表明，车子为女儿的高三冲刺，是立了功的。女儿本来学习中等，能考上大学，军功章也有车子一份。
女儿考走了之后，车子早晨又有新任务：送妻子上班。妻子与我上班的方向是南辕北辙，不能一路顺跑。每天早晨，若早呢，我就送她到单位；迟呢，则到公交站，反正要方便得多。星期天偶尔有个空，还可以开车出去转转，兜个小风，登个小山（大蜀山）。看，生活质量有了明显提高呢。
有了车，活动范围亦大了。我们下面出来的人，双方父母都在县里。原来没车，一年回不了几次家。说来惭愧，我们对父母尽的孝道十分有限。即使春节，说来七天，外面吃饭的多，家里吃饭的少。与父母的交流，亦只是一头一尾。假期一满，又匆匆走了，转眼又是一年。这样年复一年，父母渐渐老去，四个老人，加起来都是300岁的人了。每年回家，都见父母苍老了去。头发是越来越少，白发却越来越多。母亲的腰又佝偻了一些。她在水池边，洗，涮，淘；那水是逼骨的透凉，母亲围个洗得发白的大蓝围裙，她浑然不觉，在那里洗来淘去。我有时望着她那肥胖笨拙的背影，真有一种无法说清的滋味。母亲一辈子都是忙碌中度过的。她已不懂得什么叫享受。她只会劳碌。围着几间屋子转来转去。她总是说：“闲着骨头会疼。”或者说，“闲是会闲出病来的。”做儿女的，你若让她坐在炉边烤火享受，看大仲马小说，听柴可夫斯基。那不是她的生活方式，那真叫她闲出病来了。这个中滋味，谁能解得？
现在好了，有了车，就方便多了。来回五百来公里，双休日可以常回家。就像歌里唱的，“老人不图儿女为家里做多大贡献呀，常回家看看，哪怕是给妈妈刷刷筷子洗洗碗”。春秋天季节好，还可以把父母带到我们小家来，这样来回跑跑，“生活的烦恼跟妈妈说说，工作的事情向爸爸谈谈，一辈子不容易，就图个团团圆圆”了。刚过去的国庆节，我还做了一件大事，圆了我母亲的一个多年的梦想：陪她到杭州逛了一圈。去年春节，母亲就说，我没有去过杭州，这辈子能到杭州去看看就满足了。母亲说了，儿子便记在心中。可生活总是忙碌，在地面上走来走去，浪费了太多的时光。母亲嘴上不唠叨，可心里记挂，偶尔亦会小声提起。于是我下定决心，排除万难。这个国庆，如论如何，把日子留给母亲。我长假第二天回县里接她，第三天我们便踏上了旅程。仅仅半天工夫，我们便在西湖的小舟上逍遥了。
这次江南之行，母亲仿佛年轻了许多，能吃能跑，下西湖，上灵隐，她都自己走上走下，没有让我们操心。我的女儿和妻子友情出场，全程陪同。一路上奶孙俩说不尽的笑话。母亲没有文化，出门又少。西湖，本来是自然山水和历史文化的糅合。西湖之游，不仅是风光，还有历朝历代的诗词歌赋，逸闻趣事。摇橹的船老大，义务给我们介绍西湖十景。比如，花港观鱼，平湖秋月，苏堤春晓。母亲都不能理解。船老大浙江口音很重，他说“平浮（湖）秋芋（月）”，母亲没听懂，说：什么？……瓶、壶、秋油？把我们笑得，肚子都痛死了。典故虽不能懂得，可丝毫不影响母亲对自然之美的热爱，对山山水水的眷顾。
母亲仿佛是有备而来的。我们并不知道她包里带了两套衣服。在湖心亭她照了相；到苏堤照相时，她却换了一套衣服；到了花港观鱼，她又要脱了外套去照，