宋逸了，他烧出来的陶器，突然没了神韵，潦草而混乱，渐渐地，没人再愿意买他的作品。石尤村工坊的名气，渐渐没落，新冒出来的工坊，都走到了它的前头。
面对众人的质疑与责问，宋逸一概不理睬，每天准时去烧陶，也不管烧出个什么玩意儿来。
放工之后，他按时回家，在院子里摆出各种各种茶叶，一一沏好，一边品尝，一边装作阿芷还在的样子，与空气交谈。
但春炉好像并不担心他的现状，每天反而都很高兴，比从前更细心地照料他们父子的起居。每个夜晚都睡得安稳。
现在，她安全了，再没有任何事，任何人，能让他扔下自己了。
不过，她也发现了一个问题——她的身体，停止了生长。虽然这只是个皮囊，可之前的十年，她照着石尤奶奶教她的方法修炼自身，这身体也在顺利生长变化，为何现在不行了？
石尤村的情况，一日不如一日，没了宋逸的支撑，工坊没多久就解散了，村人要么留下种一亩薄田，要么外出求生，凋零之景随处可见。
一天清晨，有人在妒津里发现了宋逸。救上岸时，已经太迟。
无人知道他是失足还是故意，只知他已僵硬的手中，紧紧攥着一只绣花鞋。是阿芷的。
老宋头一气之下也撒手西去，好好一个石尤村，好好一个宋家，物是人非，支离破碎。
剩下一个春炉，看着宋逸的尸身，没哭没闹，平静异常。
当夜，死去的宋逸与活着的春炉，都不见了。
12
数百年后，石尤村来了一对兄弟。住进了那间荒废了太多年的屋子，据说那屋子以前的主人，姓宋。
弟弟眉清目秀，身材单薄，右眼上有个鲜红的胎记。哥哥身材高大，容貌英俊，只可惜是个瘫子，又不会讲话，就比木头多口气罢了。
弟弟自称叫春炉，祖上也曾是石尤村的人，如今带着兄长回到故里，落叶归根。
日子一长，村里人对这对兄弟也颇有好感，春炉勤快，犁田耕种，供养兄长，从无半分怨言。另外，他烧得一手好陶器，在这一行早已没落的石尤村，他的出现，成了道意外的光芒，他教村里老少如何制胚烧窑，卖陶器赚回的钱，渐渐改变了原本贫瘠的生活。
春炉有了许多学生，可是，没一个超过他。也曾有一两个青出于蓝的，可最后都莫名其妙地失踪了。
众人眼里，再没有比春炉温逊安静的人了，肯帮人，又不贪功，终日除了在窑炉前劳作，便是为哥哥从各处寻来茶叶，在天气好的时候，将哥哥推到院子里，一勺勺地喂他品尝自己细心沏的茶。
慢慢地，平静的石尤村渐渐不平静了，原本和睦相处的邻里，常为了些小事起争执，无非是哪家人在哪里获了好处，惹来另一家人眼热妒忌，从争吵到大打出手，甚至闹出人命。
遇到这样的事，春炉总是不痛不痒劝解几句，继而便回去继续他的工作。
春炉最擅长烧制一些面容生动、堪比真人的小人俑，男女都有，各种姿态，不过三寸高，个个精致可爱。
人们只当这些是供人玩耍的小玩意儿，一堆堆买回去哄孩子逗媳妇。春炉还很大方，将这些小人儿送给村里每户人家。
只是，无人知晓这些小人儿到了夜深人静时，竟能活动自如，跳到熟睡的人面前，用它们自己才明白的话，与梦中人交谈着不为人知的事，最后，它们都会煞有介事地敲一敲人们的脑门，问一声“愿开门否？”结果只有两种，要么无功而返，回到它们原有的位置继续当个摆设，要么是化成一道青光，跳进那人的身体。
每跳进去一个小人儿，春炉的精神就会好一些。这些年来，她靠的就是这样的“修炼”，这些由她造出的小人，像