吞掉了斯图尔特家的大半家产，如果不是与卡特家联姻，斯图尔特家早该宣布破产。靠做木材生意起家的卡特一家，虽然富甲一方，却始终不被上流社会接纳，如今出了一个学医的儿子，不止娶了医界名家的女儿，还当上了格瑞林医院的副院长，卡特家终于有扬眉吐气的感觉了。
一个有名无财，一个有财无名，取长补短，彼此心照不宣。安妮还记得，自己是在老父亲声泪俱下的哀求里，才被迫同意嫁给那个只在照片里看过一眼的男人。
三年过去，查尔斯在事业上越发顺风顺水，连全国最权威最标榜医生价值的皇家医学会，也将他列入了新一轮的候选会员名单。
安妮轻轻叹了口气，起身从衣柜的角落拿出一个木匣子，坐到窗台前。傍晚的余晖晒到打开的木匣里，一把薄薄的手术刀，依然闪亮锋利。
这是她从学校里带回来的，唯一的纪念品。她的梦想，一直是成为一名优秀的大夫。可是，梦想最终成了一场梦。如今的卡特夫人，只是卡特先生身边的一个陪衬，生儿育女的工具。他不需要她做任何事，只要她随时配合自己，在外人面前做出夫妻恩爱的样子，让他更加确立一个良好的公众形象，就足够了。
她拿起冰凉的手术刀，试着在空气里比划了几下，最终还是将它重新关进了匣子里。
7
卡特夫人成了李太太杂货店的常客。她每次来时，都戴着鸭舌帽，穿着西装皮鞋，金色的长发仔细挽起来塞进帽檐，晃眼看去，就是个俊俏的少年。
她来的唯一目的，就是跟在第五篇后头，像个好学的小学生一样问长问短，一边问，还一边拿小本子记下来，包括人体穴位图，她都仔细画下来。这些来自异国的神奇医术，常常令她惊叹不已。
对于这个突然冒出来的“女学生”，第五篇不喜欢，也不讨厌，只要她问，他就会一五一十地回答，如何分辨草药，如何对症下药。总之，老头给他的本事，他都如实教给了她。她在医学院里学到的知识，也是第五篇未曾接触过的，作为一个肄业的医学院学生，她也很乐意将她所知道的东西，传授给第五篇。
一连数月，他们之间的对话，从来都只与医术有关。可是，你来我往，互相切磋，倒也不太乏味。有一次，这个女人还带来了一部笨重的相机，非要与他合影留念，他拗不过她，与她并肩而坐，对着镜头，怎么也不好意思笑出来。
到了后来，如果她一连几周都没有出现，第五篇发现自己会情不自禁地朝窗外张望几眼。
这个志同道合的女人，似乎成了他平静生活里的一个习惯，他习惯她拿着笔记认真倾听的姿态；习惯了她拿着药草往嘴里塞，忍住怪味咀嚼的样子；习惯了她的皮鞋，踩在木制楼梯上的声音。
他能肯定的是，这个杂货店，是他离开落英山之后，停留最久的地方了。
这里的冬天，又湿又冷，白天的雾气，固执地遮盖住所有角落。
今天是洋人们的圣诞节，可是，她却蹲在杂货店的楼上，跟第五篇坐在一起。两个人盯着地上的小火炉出神，炉子上，放着一个药罐，褐色的药汤咕嘟嘟冒着泡，浓烈但又含着清香的药味弥漫了整个屋子。
他配置的特效伤风药，是这个冬天里最好的东西了，又便宜又见效，穷人们的最爱。
“你戴着那个，不觉得黑吗？”他头也不抬的问。
从她进来到现在，鼻子上一直架着一副墨镜，突兀得很。
“睡得不好，眼睛不舒服，不好见光。”她如是回答，下意识地扶了扶墨镜，故意岔开话题，“你的英文越说越好了呢。看来李太太是个很好的老师。”
他的余光，落在她的手腕上，一道青紫的淤痕，清晰可见。
趁她不注意，他突然动作