说的每个字，我都不屑一顾，只当他是个戏弄的对象。”
老桥走到她身边，伸出手，接住一片雪花：“你不是不信尾生，而是那时的你，不信有人会……爱你。”
“他已经死了。”她深吸了口气，“无法逆转。”
“但活着的人更多。所以，'判官'应该继续她的职责。”老桥看着自己在河水上横亘千年的真身，“我有一个建议。”
11
许多年后，纽约某电玩城。
嘈杂的大厅里，各种电玩热闹地运作，各种各样的玩家们沉浸其中，时而紧张时而尖叫。
King沉默地站在一台射击游戏几钱，看一个年轻男子拿着手枪，对着屏幕专注射击。可惜成绩很差。
一局结束，她上去，一把将他手里的枪夺下来，对准目标，沉着射击，全过程行云流水，一枪不偏，轻轻松松拿下了这款游戏有史以来的最高分。
男子看得呆住，连脾气都忘了发。
她将玩具枪扔回给他，分开围观的家伙，闷闷不乐地走出大门。
KU，Killer Union的简称，全世界排得上名号的职业杀手，都属KU管辖。这个游走在黯黑世界的组织总部，就隐匿在这个不起眼的电玩城里，二楼那一间总是无人的办公室。
KU之内的杀手们，每人都有固定返回总部的时间，这时间完全错开，彼此从不碰面。回来的目的有两个，一是拿走桌上的箱子，里头是应得的奖金；而是看箱子旁边的电脑，显示器上永远有一张新鲜的“榜单”。
这张榜单上，按照杀伤力与命中率以及近半年的工作表现等，对KU成员的身价进行了严格的评定，排出名次。不仅如此，更将KU之外的一些“著名人物”也计算在内。
有意思的是，自KU的第一张榜单诞生起，杀手榜的第一位就没有改变过——判官，这个游离在KU之外的杀手，不受任何雇佣，只对有罪之人出手。但，除开一小撮罪大恶极者被一枪毙命之外，其他目标虽也头部中枪，但无人丧命，最后都在一场长时间的昏迷之后醒来。行内人都说，这种惩罚但不取命的手法，是判官故意为之。作为一个并不以取人性命为目的的“杀手”，多年来从未被抓获，亦从未在人前露过真容的“判官”，成了圈子里一个最大的传说。
而King身为KU里年纪最小的一员，她最大的目标，就是击败判官。
十年前的哥伦比亚边境，由死人堆里爬出来的小姑娘，呆望着四周的弹孔与火焰，以及父母与弟弟血迹斑斑的身体。五岁的她，还不太明白两派黑帮的火并与恩怨，只记得仇家杀来时，为他们带路的，是跟他们家最熟的瓦格叔叔，最后，他死在了父亲的枪口下。而身中数枪的父亲，临终时对她说的最后一句话是：永远不要相信任何人！
她被婶婶领养了，但在婶婶家过的并不好。婶婶最常让她干的事，就是背着书包去城里一间不起眼的杂货店，书包里，是一包包白色的粉，只要她去了，杂货店的老板就拿走这些粉末，把现金装到她的包里。可那天，刚走到杂货铺门前，就听到里头传来可怕的枪声，她害怕极了，转身就跑。几个拿枪的人追出来，子弹呼啸着从她的耳畔擦过。她不要命地跑，书包带子断了也不知道。
回到婶婶家，几个凶狠的男人正在家里胡乱翻找，婶婶一家早就跑得不知去向。没有人对他的安危有丝毫顾念。
她想悄悄退出门口，却不料弄出了声响，穷凶极恶的男人们抓住她，逼问她货物的下落。
什么货物？她完全不知道婶婶在干什么勾当，哭着说不知道。
盛怒之下，一个卷毛男人将她夹到楼顶，说如果不说出来，就把她扔下去。
男人抓住她的衣领，她的半个身子已经斜