院落在冰天雪地中显出几分衰败的景象。
初秀跟在老村长身后朝小学校走去。她刚从村长口里知道，整个学校只有一个复式班，而且之前的那位女教师因为受不了这里寂寞的环境，刚离开不久，自己就是来接替她的。
一路上，她新奇地东张西望，一眼就看到了对面那座古老的大院儿，不由吃惊地想，这一定就是陈家老头儿故事里讲的那个老宅子了！
初秀注意地看了几眼那紧闭的大门，院子里静悄悄的，没有一丝儿声息。
她一边走着，一边扭头看着老宅，回想起老人昨夜讲的故事，忍不住老想回头……
老村长弓着腰，缩着脖儿，双手抄在棉袄的袖口里，胳肢窝下夹着一把小斧头，带着初秀来到学校北侧的一间孤伶伶的小房子门口。
他用斧头朝着挂在门上的一把小锁头砸了两下，那锁头就掉到雪地里去了。
“好了，初老师，你先安顿一下吧，回头我叫人给你送柴禾来，帮你把炕烧上。先前住在这儿的那个姑娘连招呼都没打就走了，好些日子没烧火，屋里八成儿都凉透了。”
老村长把两手又插进棉衣的袖口里，边闷着头往回走，边小声嘀咕着：“唉，谁在这鬼地方也呆不长啊。”
初秀冲着老村长的背影笑了笑，转身拎着行李轻轻地推了一下门。门轴处发出“嘎吱”一声怪叫，房门就黑洞洞地敞开了。
初秀站在门口先向屋内环视了一周。
这间二十平方左右的屋子，四四方方，一铺大火炕占据了屋子的一半儿。墙角立着一个烫了花的木头大衣柜，一看就有些年头了。炕上摆着一张做工朴拙的小饭桌，上面还带着天然的木头疖子，让人联想到森林中度假用的小木屋。
初秀一看到它就喜欢上了，心情不由开朗起来。
炕头上还铺着一床花被子。那被子保持着一个掀开的样子，就像睡在里面的人刚刚出去上趟厕所，随时随地都会推门而进。
炕上靠墙的另一头，有一只破旧的老式黑木箱子，上面摆放着一只旅行箱和一些零碎的小东西。灶台上还有一些碗筷和生活用品。
初秀觉得这里比她想象的要好得多，只要稍微打扫一下就可以住了。
她把行李放在炕沿上，犹豫了一下，就动手把炕上的被子卷起来，小心地放在木箱旁边。不知什么时候，人家就会回来取东西的，她想。
初秀想弄点儿水擦擦灰尘，可是看了看，屋里的水缸是空的。
对呀，这么冷的天，屋里如果有水还不早就冻成冰坨儿了？连水缸都得冻裂喽。这么想着，她拎起脸盆，走到门外装了一盆雪，想等它化了当水用。
小心地打开衣柜的一扇门，初秀惊讶地看见里面挂着几件女人的衣服，都是非常淑女化的样式，从衣服的款式和色彩的选择上面，似乎能看出主人的温婉美丽和淡淡的冷漠。
初秀的手指慢慢从衣服上划过，这一定是之前那个女教师的。看来她走得非常匆忙，部分衣服还没拿走。
初秀看着那些衣服，想像着那个穿这些衣服的女教师是什么样子，觉得她一定很漂亮，大约是温柔中带着一丝倔强那种女孩子。
这里到底发生了什么事？那女教师为什么走得这么匆忙？连衣服都来不及带走？
初秀不解地耸了耸肩，抱着自己的衣服打开了另一扇门。
这回出现在初秀眼前的是一尊陶瓷描金的小佛像，就摆在衣柜里的一块横木格子上。那是慈眉善目的观世音菩萨，佛像前面一个小香炉里积满了香灰和烧剩的香头，旁边的一只盘子里还盛着几只发了黑的桔子和苹果。
那个不辞而别的女教师，在初秀的心目中越来越神秘而不可琢磨了。她到底是个什么样的人？一个年轻人，