制服，因为弗兰克实在太爱制服了；他充当旅馆门房时便穿这身打扮。难得有不止一个客人过夜时，弗兰克就会假装成新罕布什尔旅馆的专职门房。这套司机制服是得瑞的死灰色，袖子和裤管都嫌太短，帽子又太大，弄得带客的弗兰克活像个葬仪社的，一副邪气穷酸相。
“欢迎光临新罕布什尔旅馆！”他经常练习，但听起来总是言不由衷。
没人晓得该送什么给莉莉——当然不能送娃娃、玩偶，或者任何沾上“小”字的东西。
“给她吃的！”爱荷华巴布在圣诞前夕建议。我们家送礼不搞精挑细选这套，总是拖到最后才匆忙买一样，不过某天早上爱荷华巴布却弄了个大阵仗，他在艾略特公园砍了棵树，大到得一分为二才塞得进餐厅。
“你把公园那棵漂亮的树砍掉了！”母亲说。
“唔，反正公园是我们的，不是吗？”巴布教练说，“不然树拿来干吗？”毕竟，他来自爱荷华——那儿有时一连几英里都看不到半棵树。
蛋蛋收到的礼物最好，因为我们之中只有他正是过节的年纪，而且蛋蛋很喜欢各种有的没的。大家都送他玩具动物啦、球啦、洗澡时玩的小东西啦，还有在户外玩的玩具——这些垃圾在冬天过完前不是踪影全无，就是缺手断脚，或者长埋在雪堆下。
弗兰妮和我在镇上的古董店找到一罐猩猩的牙齿，便买下来打算送弗兰克。
“可以装在他的标本上。”弗兰妮说。还好我们要到圣诞节当天才送他，我怕他会拿哀愁来试。
“哀愁！”圣诞节前夕一晚，爱荷华巴布突然大叫出声。我们都醒过来，吓得寒毛直竖。“哀愁！”在空旷的三楼底下，我们听着老祖父叫了又叫，“哀愁！”
“这老糊涂做噩梦了。”父亲说着，披了睡袍奔上楼。我则跑到弗兰克房间，瞪着他。
“看我干吗？”弗兰克说，“哀愁在实验室，还没弄好。”
我们全上楼去，看爱荷华巴布究竟怎么回事。
巴布说，他“看到”了哀愁。巴布教练在睡梦中闻到哀愁的味道，睁眼一看，哀愁就站在它最爱的东方地毯上。“它看我的样子好可怕，”老巴布说，“好像要对我‘攻击’！”
我又瞪着弗兰克看，他耸了耸肩。父亲翻着眼。
“你在做噩梦。”他对老祖父说。
“哀愁真的在这里！”巴布教练说，“可是它样子变了，看起来想要我的命！”
“嘘，别这么大声。”母亲说。父亲挥挥手叫我们出去；我听见他同爱荷华巴布说话，就像哄蛋蛋、莉莉，或者我们小时候一样——我这才发觉父亲常对巴布用这种口气，仿佛把自己的爹当孩子看。
“是那条旧毯子的关系，”母亲悄声对我们说，“上面沾了那么多狗毛，所以爷爷睡觉时会闻到哀愁的味道。”
莉莉很害怕，不过她一向胆小。蛋蛋左摇右晃，好像站着睡着了。
“哀愁不是死掉了吗？”蛋蛋说。
“对啊！”弗兰妮说。
“什么？”蛋蛋说，声音大得吓莉莉一跳。
“好了，弗兰克，”我在楼梯间悄悄问他，“你到底把哀愁摆成什么姿势？”
“攻击姿势。”他说。我不禁毛骨悚然。
我猜想，老狗一定讨厌被摆布成这种可怕样，所以回新罕布什尔旅馆来作祟。它找上爱荷华巴布，因为毯子在他房间。
“把哀愁的毯子放到弗兰克那儿。”吃早餐时我提议。
“我又不要。”弗兰克说。
“我要，”巴布教练说，“放哑铃刚好。”
05 圣诞快乐，1956（15）
“你昨天的梦真吓人。”弗兰妮大着胆说。
“