第一章
我没有很多离奇的情节以飨读者，书的结局既不是饮恨而死，也不是如愿成亲。一死百了，因此死能使一个故事全面收场，而成亲也能使故事恰当结束。高雅讲究的人们瞧不起俗话所说的“大团圆”，其实是他们考虑不周。
——（英）毛姆
二十世纪九十年代似乎已成碧空远影，那时候的农村还处在非常封闭的状态，我的故事将要从湖北仙桃的一个普通农民家庭讲起。
那一年，我十七岁，依稀记得正月里的天气冷得可怕，许多人都像冬眠的蛇与青蛙一样蜷缩在自己的窝巢里，开年后的一连上十天都没见到一丝温暖的阳光，下查埠镇（现已与西流河镇合并）上空被一种阴郁的气氛所笼罩着，这是一件很奇怪的事。尽管家家户户的门联上都写满春光春色，但在我心中，冬天的尾巴还在枯树的枝头上摇摇摆摆。
那个时候的我正读初三的下学期，成绩与初二时相比显然已大幅度下降了，但基本上还保持着中上游，眼看开学已过一个礼拜，我的学杂费却还没交到学校，因此这两天，班主任总在班上不停的催促。对我们这些没交学费的学生，他连新书本也不肯发给我们，甚至还不时出言奚落，尽管也不曾指名道姓；但不知怎的，我总疑心他只是在针对我一个人，他的那许多刺耳难听的话，似乎都是说给我一个人听的，每想至此，心就有如针刺般难受。
有时，我也会宽慰自己说：“你不要太担心，或*天就会有钱交给那个胖子了。”但我心里更清楚：眼下父亲正外出跑生意，母亲在家携着我们三姊妹，连维持日常生计都成老大的问题，又怎能拿得出钱来让我交学费？自欺欺人是没有用的，这只能使我心里徒增更多的烦乱！
元霄节的前一天，冰针般的蒙蒙细雨夹着刀刮似的冷风，淅淅沥沥下了一上午。直等下午我们上完两堂课之后，雨才渐止，而冷风依旧阴测测地吹着。天空中那些铅灰色的云层，仿佛一床巨大而厚笨的棉被，紧压着我胸口，令我喘不过气来。就在课间休息的时候，我身边的同学们或是在聚精会神地啃书本、做习题，或是兴致勃勃地谈天说地，或是跑到室外的场地上踢毯子、跳绳和高唱流行歌曲。而我呢？却显得无精打采的，浑没一丁点儿青年人所应具有的朝气，四周里发出的都是那种闹哄哄的声音，使我如同身处梦境中一样。
我闷闷不乐地望着教室左侧的窗外，教学大楼前面是个宽大的操场，场外是一片绿油油的麦田，在呜呜作响的阴冷的风中，那些弱小的生命此起彼伏地跳着悲伤的舞曲。麦田过去是条一眼望不到尽头的柏油马路，但路上却冷冷清清地鲜有行人。我接着换了个姿势，将视线移向右侧，透过明亮的窗玻璃，我能很容易地看到教学大楼背后那条湿漉漉的碎石子路：它的西端通往镇上，东端斜插着柏油马路，在灰暗的天空下，显得格外醒目而抑郁。这是一条我几乎每天都要来来回回地走好几遍的老路，实在是太熟悉了！熟悉得甚至让我觉得有些——讨厌。但是，假如现在我能猜到，以后我将不可能再接近它时，大概是不会有这种心绪的；相反，我只会觉得它是如何令人思绪万千、倍感亲切！
下堂是政治课，按理说副课比正课上起来要轻松得多，但我一点也不高兴——因为代课的老师便是我们的班主任。他是一个严肃而乏味的男人，三十七八的年纪，有一头硬似钢针的短发，纯正的“国”字脸上，一双不怒而威的眼睛深陷于眼眶之中，身材高大而魁梧。他的脸通常都是紧绷着，在讲课时，有竖起右手食指的习惯。
正想着，忽然有人用尺子顶了一下我的后背，接着就有个略带沙哑的声音从我身后响起：“喂喂！你在想什么啊？”
我一扭过头，便看到坐在我后排的那个白白胖胖爱讲瞎话的小男生赵德，他把脖子伸过来，等待着