宝玉愣了愣，接过手帕，感叹道：“倒是我该照顾你，怎么反过来了？”
女孩微微一笑：“二爷可别多想，只是怕您淋了雨，回去不好交代罢了。”
此时，远处传来一阵脚步声，隐隐有丫鬟的喊声：“二爷！二爷您在哪儿？”
宝玉忙挥手应声，回头对女孩说道：“你也快些回去，别淋坏了身子！”
女孩点点头，转身跑向戏班的方向。宝玉看着她离去的背影，心中泛起一阵莫名的怜惜与好奇：“这孩子，究竟在戏里戏外演了多少自己的苦乐？”
雨后心绪
回到怡红院，宝玉换了干衣，却始终难忘女孩的话语。他坐在窗边，手里握着那块小小的手帕，竟有些出神。
袭人见状，凑过来打趣：“爷今天怎么了？一场雨倒让您多愁善感起来了？”
宝玉一笑，摇头道：“没什么，只是见着一个孩子，忽然觉得人生多苦，谁能真正开心呢？”
袭人听得一愣，随即轻轻叹道：“爷心肠太软，总为别人担忧。可您想过没有，自己又有谁担忧呢？”
宝玉闻言愣住，忽然觉得袭人这句话颇有深意，但又无法深究。他摆摆手道：“别想那些了，我只想好好歇会儿。”
窗外蔷薇花瓣被雨打落满地，隐隐透出几分凄美。宝玉靠在榻上，心中却久久无法平静。他知道，这蔷薇架下的女孩，或许只是他人生长河中的匆匆过客，但她的孤独，却似一面镜子，让他看见了自己内心深处的迷茫与不安。