稍稍被刺激就露出受伤崩溃暗自神伤的样子，这怎么可能。真要是如此，我早在高中的时候就崩溃了，或者，更早的时候就被艰苦的野外生活打败了。
顾持钧舒展双臂，靠上长椅。我们并肩坐着，距离不到一指。他穿着件灰色的大衣，扣子没扣，衣襟微敞，看得到里面的那件修身的褐色羊毛衫。
我问他，“你这么闲着，不要紧吗？”
“不要紧，导演病了，我们也可以趁机放个假。”
剧组是没有假期的，我母亲这样严苛的导演，平时绝不会休息，她不休息，工作人员演员也不会休息。何况这片子要赶在明年的暑期档上映，二月前务必要拍摄完毕，所以母亲才会这么拼命，把自己都累倒了。
“恐怕我妈醒了后，说不定又要回片场了。”
“那是有可能的。梁导从来都是轻伤不下火线。”
“真的不容易，她要是嫁了人也不会这么辛苦吧，别的不说，就刚刚看到的那位林先生，应该还是很喜欢我母亲吧。”
顾持钧微微眯起了眼睛，眼睑覆上一层阴影。
“我认识这么多导演，演员，但我觉得，只有你母亲是为了电影而生的。”
这句话一字不拉的进入我的耳朵，在脑海里久久盘桓，仔细的消化。我就是相信他的评判，他既然这么说了，那事实必然如此。
我们有一搭没一搭聊着天。阳光实在太暖和，他挪了挪，坐到我身边，他的衣服上有阳光的味道。
“你是怎么认识我妈妈的？”
平时绝不会聊起的话题，现在也有勇气说了出来。我盯着远方，看不见他的脸，听到他用微妙的语气回答我，“你很想知道？”
“我看娱乐新闻说，是我妈妈在路上找到你的。”
“并不完全是，”顾持钧瞧我一眼，“我最初并不想当演员。”
我“咦”了一声，精神抖擞地看着他。大概我的神情太急切太八卦了，顾持钧视线停在我的脸上，微微笑了一下。
“我本来希望从事编剧，”顾持钧声音低沉，早已听惯的中低音在耳边不徐不重地响起来，“读大学的时候，我写了不少剧本，很想找人投资拍摄成电影，但很难。那时候全世界都在闹经济危机，每个老板都提心吊胆，一筹莫展。”
我醍醐灌顶地想起第一次见到母亲时，顾持钧就是拿着改好的剧本来找她，他说一个晚上只睡了两个小时，大部分时间都在改剧本。
“然后你找到我妈妈了？”
“我左右碰壁，也很绝望，甚至自己筹钱拍戏的想法都出来了。你妈妈那时也名声鹊起，她的一部电影刚刚获得了桑岛电影节的金奖，也是二十年来第一个得到这个奖项的女导演，”顾持钧说，“在经济危机的时候，谈电影的确太奢侈，如果导演是她的话，投资肯定不成问题。我就想到去找她，我想，女人也许好说话点。”
我无声地笑出来。以他的长相，的确容易得到异性的好感。
“我带自己最出色的剧本，守在她住的酒店楼下四五天，终于见到了她。好容易搭了话说明了来意，她却完全没看我的剧本，只盯着我看了三分钟，最后说了句话。”
他顿住不言，我大为好奇，扯了扯他的袖子。
“是什么？”
“她说，你的剧本我完全没有兴趣，但我的新片需要一个年轻人。”
“然后呢？”
“然后我就去演戏了。”
我且叹且笑，导演从成千上万张脸里寻找到合适的那张，实在是一种缘分。
“简直跟小说一样，这叫失之桑榆收之东隅。”
顾持钧正要说话，蹭蹭的脚步声在我们身后响起来，是章时宇上楼来。他先跟我打了个招呼，又俯