她已經聽不見姜博言緊張地快要昏過去的詢問了，她只是抱著自己，縮在那個黑黑的空間裡，獨自品嘗著回憶帶來的痛苦。
余笙忘記了一件很重要的事，記憶是個連貫的東西，余笙的記憶卻被人生生地剜去了一塊，那一塊的記憶並不是很美好，甚至有些讓人窒息，所以丟失了之後反而對她是好的。可是在這一刻，在這個慘烈的時刻，那些記憶在強烈的刺激下又從潛意識裡冒出來，變本加厲，在她大腦中肆虐。
這件事起源於她十八歲那年，那時候她剛剛過完生日沒多久，她去參加一家創意書店的文藝沙龍，那天她最喜歡的探險家來a市進行座談。
余笙第一次逃了課，她是班長，是文藝部的部長，是播音室的室長，她從小聽話乖巧，不違紀不搗亂，是個標準的五好學生，但是她一直都不喜歡自己那麼乖，因為太乖，她什麼都不能做，她喜歡一個男孩子，是母親鋼琴課的一個學生，可是迫於父母老師不能早戀的重壓，就算看見他，她都不敢表現出一點兒好感，倒是經常和他唱反調，裝作很討厭他的樣子。
余笙總是這樣暗示自己，有時候她都覺得自己是真的討厭他了。
十八歲成人禮那天，她想請自己的好朋友和他過一個別開生面的派對，來紀念自己自己成為一個大人，但是臨近期末，余笙的提議不被爸媽允許，她甚至連一個像樣的生日都沒有，她的「生日禮物」就是一張數學卷子加上一份文綜習題。
她很委屈，也很生氣，更多的是無力。
她成年了，可是還是有極大的不自由。
這種矛盾激發了她內心叛逆的種子，她逃課了，去聽座談會。
她借著職務之便跟門衛叔叔打完招呼走出校門的時候，她覺得心跳快地都快蹦出嗓子眼了，那種隱秘的興奮和暗暗的成就感讓她更加激動。
她幾乎是一路帶風地小跑著去了書屋。
那家書屋在一個很老胡同里，余笙拿著手機，開著導航，都險些沒找到。
那天她第一次見自己偶像，一個探險家，眼神里卻都是歲月靜好的平和，那雙眼溫和而沉靜，余笙聽他講故事，覺得世界那麼大，那麼那麼多未知的有趣的事，她很嚮往。
而她根本無法體會。
余笙是家裡的獨生女，父母從小對她要求嚴格，也保護的密不透風。
她喜歡戶外運動，但是從來都不被允許，說是太危險，一個女孩子也不應該做這些。
對她最大的讓步就是允許她短期徒步旅行，但是地圖僅限於a市和臨市。
家裡總有很多規定，她都要遵守，比如早上六點鐘鬧鐘會準時響起來，她需要在三分鐘內從床上爬起來，不然母親就會直接掀她的被子，並且告訴她賴床的人是自制力差的表現，一個優秀的人，總能很好的控制自己，如果她不能很好的控制自己，她就是個差勁的孩子。
余笙不希望父母失望，也不希望自己被父母看不起，所以就算再困，再不想起來，她都會在六點零三分從床上準時折起身來，無論春夏秋冬，無論是工作日還是休息日。
她有時候會覺得很累，有時候也會自暴自棄地想，自己本來就不想做一個多優秀的人，想吃東西的時候可以大口的吃，想睡懶覺的時候可以睡個地老天荒，什麼都不用管對她來說就是最幸福的事。
可是儘管總是這樣想，第二天她還是會在六點零三分準時從床上爬起來，然後出門跑步，回來洗漱，七點二十準時坐在飯廳的桌子前吃早餐，八點之前準時坐在教室里，預習第一節課要學習的內容。
順從、聽話已經像是一種基因碼，深深地刻在她的骨髓里，變成一種本能，她無法反抗，只徒留一點兒不甘心，折磨著她。
規律的生活是一件很好的事，可