说起惠济河，那时水很大的，到了夏天，每年都淹死人。可是秀的哥曾经在河上使过船，一身的好水性，人怎么也想不到，哪里会淹死他？人捞上来，一个身上青一道，紫一道，缠的都是水草，知道是掉进水底下的草窝里，生生缠着上不来了。
几年后，这地儿解放了，童养媳都回了家，秀的娘家人还是不来认领她。
后来乡里做了工作，她嫂子才把她接回来。
她从那婆家回来时，她那小男人才十二。
2、惠济河的呼唤
第一次见到秀姑，是在我六岁那一年。
那年柴妮因婚事与父母闹翻，哭着回老家，父亲不放心，说，草妞跟去吧。
我至今记得那个傍晚，五月的风有点温吞吞的，风中有股麦草的香味，一望无际的麦地上，挂着一盘金桔一样的大太阳。玄暗的暮色里，我和姐姐下了公路，从阳集街里一直就走到村口。
上灯时分，正是家家做晚饭的光景，一村子炊烟缭绕，一股又一股烧柴与煮饭的气味，香喷喷地扑面而来。
东头走到西头，不时有人守在路边招呼我们，仿佛早知道我们回来似的。不时的窃窃私语中，他们对我像是早熟悉的：这不是草妞么？我纳闷他们怎就知道我呢？
终于在一道满是豁口的土墙边，姐姐隔墙叫了声姑，我知道这就是到家了。拐过墙，一道木柴棒夹起的门，门槛儿很高，我扶着门框跨过门槛，迎面一股干草味儿、腐叶、炊烟和泥土味儿扑到我脸上。
姑急急地，先有话迎出来：来了么？妮儿？然后才见一块毛蓝布手巾，手巾下面一张黝黑的脸，缎子一样，很是滋润，那上面镶嵌着黑亮的眼睛。
这就是家人常提到的秀姑了。
秀姑笑着接了姐手上的布包，瞅瞅我，草妞么？姐进屋找了个蒲草垫儿递给我：坐院里歇歇吧。说话的口音中，有点不耐烦的怨恼。
等吃晚饭的时候，院子里空荡而寂寥。星星出来了。我一个人坐在院子里，听着灶间姐姐拉风箱的声音，桔红的火光里，有秀姑的身影在地锅边的案板上忙着，不知怎么，我心里就一阵亲昵的凄凉，仿佛我到这里来，明明是为着寻一个什么来，却是又不见。
院子里的那棵老枣树也孤单着，树下除了我，还拴了一只母山羊，那羊似乎有意要跟我说话似的，咩咩地直叫，说的什么，我却又全不懂得。它叫了一阵子，低头有滋有味地嚼着地上草。那草渐渐就似在我嘴里，我咀嚼着这浓浓的乡味儿，感觉温馨又隔膜。
第二天一早，我一觉醒来，院子里就剩了我一个，秀姑正在淡雾袅袅的清晨拆洗被子，水坑在姑家门外。见我出来，秀姑就跟我说话，她说话的声音又脆又亮：你姑夫到县城开会去了；你大好久没回来过了；还说我长得像我妈妈。最后说，你要是我的闺女就好了。
一会儿，她坐在水坑边奶孩子，水坑上就粘粘腻腻地漂着母奶气。
我看着她，心想，为什么不就是她生了我呢？
门外走进来一个背柴禾的小男孩儿，小眼睛厚嘴唇，一脸的憨气。秀姑说，贵，给你妹妹舀水洗脸。
这就是那个比我大两岁的贵哥了，在家总听父亲说起的，一见之下，竟像个小土人。
贵哥像是有点怕我似的，从我身边过去，低头端了一盆水回来，不言声放在我脚下。我看看那盆，像一只黑锅似的，里面有些带了泥沙的水。我蹲下身洗脸时，好奇地挪挪那盆，好重。
吃饭的时候，贵哥呼囊着鼻子问，柴妮姐哩？
秀姑将孩子放地上，生气地说，跟你草妹妹玩去吧。
贵哥朝我看了看，吃完饭一个人就走了。
我一个人无聊地坐在院里的枣树下看蚂蚁，不时地有人探