伤了？誰占了上风，誰又得了势……
庄东头，活了九十多岁的老四奶奶，说起来，一张嘴便是哎哟歪！俺亲眼见的——人呆在地里头，正锄地，就听嘎勾一响，人就没了！活不拉的！刚才还跟我说着话。家里有那入了伙的，那才是过日子不叫过日子，叫过刀子呢，人只要半月没信，十有###就没了。
正月十五，河阳集唱大戏，莲抱着小闺女去听戏。戏台子就搭在先前的那个骡马市上，先前烧死的银杏树，还留有一人多高的枯树桩，黑乎乎的。自打在这里烧了人之后，夜半三更，近处的人们，总听到有哭声从这里来。哭声呜呜呜，跟风一起，像狼，像狗，又像是一个人，在那里怨天恨地的号。
莲抱着柴妮坐在戏台边上，听那戏台上的锣鼓点子，心却比锣鼓还不安宁。她是来打听消息的。过去庄户人闭塞，哪怕只有三五里，那边沸反盈天，这边却还任事不知。莲带着孩子，一天孤守着自己的独门小屋，像坐在井里，虽不知那瞎子大说的真假，一个大活人，半年多不给家一点信儿，总也是凶多吉少。虽说自打嫁到陈家，莲同这二孩没多少夫妻情肠，可活在这世上，那也要算是她的惟一了，惟一有着肌肤之亲的一口人。因此一夜一夜，她也总是泪湿枕头，哭自己的命，也哭那个被人称为自己丈夫的陈二孩，哭怀里这个小柴妮，想想自己一生下来爹舍娘不要，如今眼见得陈二孩死活不知，这孩子一生下来，还没见上当爹的一面，就要落得少爹没娘了么？
当初干娘给莲说这门亲时，那个十五岁的破小子陈二孩，她并不满意的。可是不嫁他，她还能嫁谁呢？虽然此前，她对那瞎子也怜惜的，自打那个夏天的晚上，她开始恨他。她这会儿嫁人，其实并不为找男人过日子，更说不上喜欢不喜欢，只图有个地方去，能让她离了那瞎子的眼，离了那瞎子的家。
自从来到婆家的第一天，莲就是不被喜欢的。先是丈夫冷落，还有婆婆的嫉恨。那个半瞎婆婆，她几乎就不能见莲跟她的儿子在一起。还有那个做公爹的，他其实还没有她瞎子大的岁数大。自打莲一进了门，公爹看她的眼神就不对。莲在男女的事上虽然迟钝，可到底女儿家，又经了这多事，知道一个男人看一个女人，跟一个长辈看一个晚辈人的眼神不同的。
戏台底下乱哄哄，虽然锣鼓家伙敲一阵子，戏还没开场。忽然有人就在她肩头上拍了拍。她回头，见正是干娘。干娘虽说是个媒婆，却也并不像人常说常见那样，风骚妖调的样子，她是个本分人家女人，不过是一张嘴能说会道些，早晚给人牵个线，图个好人缘。那年月乡下媒婆，无论走哪里，都招人待见的，人们顾念着她对自己，还有儿孙的照应，谁家没有一群孙男弟女呢？同时也顾念着她的嘴，但要想说个好姻缘，这人是不好得罪的。因在乡下走东串西，她干儿干女不知认了多少，多得自己都记不清了，是真是假，别人叫了，她就应着，实在也是照应不来的。
却是这天，干娘从莲抱着孩子一进场就盯上了。人总说缘份缘份，这妮子不知怎么，就叫她总为她牵着一分心。虽然心里也明白，牵也是白牵的，就他们父女俩那样子，也难有好处到她手上，可有时候就是不由人。
眼下这干娘一见了莲就心疼了，心疼得有点不由自主，一路从前往后挤，好不容易挤到跟前，撇着嘴，说傻妮子，上集来也不回家瞧瞧你大？走了这一两年了，可真是泼出去的水，连个人影也不见了，你大拉扯你这多年，你可真是个有良心的！
莲垂了头，眼圈红了红，才说，我正说明儿有空就回去哩！又说，干娘，你也来听戏了？这节子身子还扎实么？
啧啧，干娘撇嘴埋怨着：你有多少明儿？别跟我打马虎眼了！妮子，你干娘我说话不中听——人活着，得凭胸口上这一块。说了看莲垂头不言语，又说，这孩子几个月