故歉龊⒆印Ｄ翘旄盖装盐遗踉谛厍埃�嫡飧龉肱�さ眯奶廴耍�徒兴�萱ぐ桑���醚�睢：罄床衲堇吹轿壹遥�盖赘�盖姿灯鹚�胁衲菔保�盖撞畔肫鸬蹦旮盖赘�胰∶��且欢ㄊ潜日兆挪衲莸囊馑迹�透�医辛瞬萱さ摹�
柴妮是我父亲与莲的女儿。
柴妮出生的时候，父亲离家半年了。莲将她生在灶火门上。
那天，莲坐在灶火门前烧火，肚子一阵阵坠胀，一心就要上茅房。扶着锅台站起来，下面忽地一热，孩子就掉在灶火前的柴堆里了。
爷爷给他这个小孙女起的名，取乡下柴禾妞的意思。那年头兵荒马乱，人不求荣华富贵，只平平安安就是福了。
爷爷当年认得几个字的。那年月在乡下，能认自己名字就不得了。爷爷不光认自己名字，还能把《三字经》背下来，我猜想，他老人家青春年少时，一定也曾有过梦的，光宗耀祖，出仕入世，最不济也做个乡绅保长。可惜流年不利，田地收成不好，几场天灾人祸下来，家道就败落了。祖上留下的那点田产变卖光了，剩下的几分薄田，勉强糊口，哪里还有什么奢望？
当年给我父亲娶亲是爷爷做的主。父亲刚十五岁，尚未到娶妻生子的年岁，爷爷执意要将莲给娶回来。事情过去这多年，就连我这个无缘见他的孙女也奇怪的，按当年本地的风俗，他怎么就娶了那样一个女子给我父亲当媳妇？
当时河阳集方圆几十里都知道，那个集上算命的瞎子，有个一起小就嫁了他的小媳妇。小媳妇虽然命苦，却也长了几分人才，跟了瞎子亏了，就有些人同情她。当听说这小媳妇死活不跟瞎子过时，说闲话的就又来了：这女子一看就不是个良善的，瞎子这些年怎么待的她？自小拉扯她是容易的？就让她嫁吧！除非她嫁到天上去，这河阳集方圆数十里，谁能要她？坏良心啊！
再说众人眼里这莲呢，自小跟着那瞎子，一个外地人，又是个半老男人，把个莲当闺女又当媳妇地养着，就弄成了四不象：说妮子她泼辣，说小子她又娇气，说媳妇她啥也不懂，说闺女她又不知羞躁。这地方女人裹脚不说，说话走路也都是敛着的，看人需得低了眉眼，半遮半掩的样子，才说得上有调教。她却是一副高又壮的身坯子，一张银盆大脸，一盘一走一翘的大屁股，从来都昂头走路，胸脯挺得大洋马一样。 好人家忌讳她不明不白的那个出身——一个没有根底的野孩子；就一般人家也忌讳她17岁就嫁了两个男人，知道的，知道没圆房，还是女儿身，不知道的，只把那嘴撇得裤腰一样，说那样女人，不干不净不说，天然一双大脚，野马一样的没调教！这样子谁要娶了她，弄不好就是个天大的祸害。
偏我爷爷说起话：你们懂什么？这样女人调理好了，撑门户过日子是一把好手。媒婆一伊找上门，我爷爷一口答应：刚租了人家几亩地，正缺人手，订给我家二孩吧，一半天就娶过来。
媳妇娶过来没多久，我爷爷就让小俩口分门另过去了。有关分家的事，庄子上多种版本，经年历久无法考证，只一些片断只语给我零碎的印象：这个女人不吉利。现今庄上老人提起来，说你柴妮姐的娘，那样女人呀，是个叫人喜欢叫人怕的。
一个叫男人又爱又怕的女人会是什么样子呢？隔着半个多世纪的风风雨雨，我远远地打量她，那个与我在时间的长河中遥遥相望的乡下女人。
那天晌午，阴了许多日子的天，好容易出了太阳，一个村庄静悄悄的，风不时地从门前的土路上掠过，扬起一溜一溜的土，像一个一个的影子，从眼前过去了。
柴妮出生一个多月，那天晌午，莲坐在自家门槛上给小闺女喂奶，就听见前庄乔楼那里，隐隐的竹板响，她心里一别一别，知道是大来了。
莲嫁到陈店来，瞎子从不到莲的婆家来看她。不光