一生中惟一快乐日子里画的画。一个女孩子，在春天的阳光里，披肩的长发，修长的腿，白色的裙子，飘起来的裙摆，就像一出美丽的童话，我第一次把一个女孩画进我的画里，第一次为一个女孩心动。我们爱过，经历着劫数的捉弄。现在我一个人在这座北方城市，挥之不去的，全是关于她的记忆。
但一场突如其来的大火，烧毁了我在这座城市的唯一栖息地：一个十平方米的小屋，也烧伤了我的记忆。
那天，我像往常一样背着画具回家，天还没黑，我就买了一份《南方周末》，坐在街心花园的一个花圃边上看，我一直对南方的东西念念不忘。看完整份《南方周末》需要很长时间，但我只是浏览着看，把那些复杂的评论忽略过去。我吸了一支烟，然后再往家的方向走。其实那也不是我的家，只是我在这个举目无亲的城市中一个落脚的地方而已。
一拐进那条街，就发现人们的神色不对劲了。很多人慌张地跑着，我抓住一个跑过来的人的手问：“发生什么事？”那人神色慌张地张望了一下四周，咽了咽口水，眼神很飘忽，根本就没看我，只是有一句没一句地说：“着，着火了啊。”说着，就挣脱我抓着他的手，自顾自地跑开了。
不知道着火的地方是否是我住的那儿，我逆着人们慌张地跑出来的方向跑回去，和那些人撞了几下。
我站在狭小的巷子里一看，原来着火的楼和我住的地方相连着，火已经烧到了我住的地方。房东在指挥邻居们撤离现场。孩子的哭声和大人慌乱的喊声夹杂在一起。很多人都试图把电视机搬出来，因为往往是只有电视机值钱，而电视机又是蜗居在城中村里的外地人惟一消遣的工具。
消防队还没来，火势却越来越大了。没有人敢去救火，因为都是租房子的人，烧了也不是烧自己的房子，所以都抱着一副事不关己高高挂起的心态。
有一个人从三楼跳下来，抱着棉被，是住在我隔壁的一个在超市里打工的陕西青年。他摔在一辆垃圾车上，垃圾车里全是用过的塑料饭盒，他只是摔痛了，并没有撕心裂肺的痛叫。他慢慢地站起来，用手掌抹去沾在他脸上的污物，说了声：“好臭的垃圾车”。
很多人都在撤离现场。我忽然想起了那幅画，那幅画还挂在我房间的墙壁上，那是我惟一的一幅画，我不能失去。那是我和小米惟一的记忆，我们的快乐，我们的痛苦，我们难以忘怀的诺言，都在那幅画里。
我冲上楼去，房东一把拉住我。
“你想死吗？你给我出来！”他紧张地说，楼上的人刚撤离完，他不想他的出租屋里出现什么不祥的事故。
“我必须上去，我的画在楼上。”我挣脱了他的手，说着跑上楼去。
很浓的烟火乌云一样盖过来，我几乎找不到进房间的路。
我用衣服裹着头部，快速冲进房间里，火几乎把整个房间都烧着了，我处在火势包围中，还好火并没有烧到让我无路可走的地步，我艰难地一步步摸索着前进。
那幅画已经被烧掉了一部分，我立刻脱下身上的衣服，拍到画上，瞬间，火灭了。我拿着画疯了一样地跑下楼去，隐约感觉到死神在紧随着我。
我心有余悸地呆在狭小的巷子里，看着那幅被烧了一个角的画，心酸得很，我和小米的快乐，我和小米的痛苦，我和小米难以忘怀的诺言，就这样被烧伤了吗？
消防队员们把火扑灭了，只是楼房已经被烧得千疮百孔，惨不忍睹。我想我不能在这里呆下去了，于是我找朋友另租了一处狭小的房子。安顿下来后的几天时间里，我把自己关了起来，想到和小米在一起的那段日子，不禁热泪盈眶：
我听见你的声音，
有种特别的感觉，
让我不断想不敢再忘记你，