江海市，江东区，一栋古朴的江滨别墅。
游戏鉴赏领域享誉盛名的【中原五编】之一的无涯，正在自己的书房给学生们讲课。
中原五编分为东西南北中，坐镇深州的是南编汤姆斯，绰号「风行者」。
之所以有这个绰号，是因为他的游戏评测出稿速度迅疾如风，在游戏评测领域，擅长打闪电战先声夺人。
而坐镇江海市的，则是东编无涯，绰号「逍遥客」。
和汤姆斯完全不同，无涯的出稿速度非常慢。
他以挖掘新游戏的各种制作细节见长，文风华丽、修辞繁复，对游戏的各种台前幕后的制作细节深度解读，重视游戏背后的设计理念，以及对行业发展的预测。
无涯在内业成名已经接近三十年，所以五十出头的他，在中原五编中的地位，仅次于坐镇华山的中原五编之首，中编妲己，绰号「仙狐」。
汤姆斯的主战场是自媒体游戏提子。
而无涯的主战场更重磅，他长年是江海市电视台第九频道《电子竞技天地》的特邀嘉宾。
因此，不少年轻人慕名拜师。
三十多年里，无涯的门生故吏遍布游戏媒体圈。
虽然年逾五十，但他依然坚持在自家书房，继续开办编辑教学班。
宽敞明亮的书房里，书架上整齐地陈列着大批泛黄的古籍。
一侧墙上挂着幅巨大的易经八卦图。
书房的正中间，摆着精致红木书桌，古雅的文房四宝安放其上。
穿着襦衫的无涯，站在书桌旁，正严肃地看着自己的学生们。
“老朽以前就教授过各位，天下大势，分久必合，合久必分。
如今腾辉和游易双龙争霸，但将星东移，去年，老朽掐指一算，将有一个创始团队为四人的新霸主，发迹于江海市。
虽然其中一名创始人中途退出，但这并不妨碍他们潜龙腾渊，直至数年后，天下形成了三足鼎立之局！”
说到这里，无涯的面色却忽然凝重。
“……事情本应如此，但一个多月前，老朽夜观星象，龙凤双星忽然降世，天数有变。游戏领域，势必将会掀起一场新的混沌风暴。”
很多学生觉得无涯神神叨叨的，对他的这种吹水环节根本毫不在意，学完写作技巧就走人。
但部分学生还是听得津津有味。
其中一个麻子脸年轻人，谄媚道：“老师分析的真好，您多说点，我们爱听。”
“哼，爱听爱听，你们把老朽这当相声馆子了？”
无涯面色陡变，把一张草稿纸甩到那位麻子脸的身上。
“你看看你交的作业，你管这叫游戏评测？”
麻子脸迷惑地捡起来看了看。
“老师，我写的没问题啊，您教的关键点，什么美术细节、场景设定、角色设计、特效表现、光影效果对游戏氛围的影响分析，我都写了啊。”
无涯面露失望。
“你只学了老朽的技，却忘了老朽的术。”
他看向墙上的八卦图。
“我们作为游戏鉴赏家，拿到一个新游戏，应该先去感受它蕴含的「气」和「势」。
身怀浩然之气的制作人，做出的游戏也是气吞山河，磅礴无比。
这种气和势，也隐藏在游戏的各种细节之中，无论是某处场景的天空球光照，还是体积云，甚至是法线贴图，都能找到制作人散溢出来的气。
这，才是游戏的灵魂。”
学生们听得一脸懵逼，法线贴图能看出来气？
忽然，无涯的手机铃声响起。
他看到来电信息，皱了皱眉，走到隔壁接了电话。