萧羽从被窝里支起腮帮，崇拜的眼神像狼一样放光：“翔哥，你为啥不去参加世界军人运动会呢？我团长老婆这么帅这么牛掰，我想看你参赛打鬼子啊！”
展翔郁闷地啃被子：“我没资格参加么。军人运动会的比赛项目都是田径、游泳、射击、跳伞、马术、铁人三项、军事五项什么的……他们压根就没设羽毛球这个项目！”
萧羽顶着枕头大笑：“团长大人您当初入错行了吧？将来上了战场打美利坚，兄弟们肩上扛得都是88狙，伞兵空降，武装洇渡，就你一个人扛个羽毛球拍子去消灭帝国主义反动派哈哈哈哈哈！”
北京奥运会，占尽天时，地利，人和。
展老板一家坐在贵宾席上，为孩子们加油助威。三口人每人都穿着天羽天翔粉丝团的卡通T恤，手摇荧光棒，为萧羽和展翔每一次惊险的救球惊呼喝彩。
每一年的元旦、新年、元宵节、中秋节，顾局都会给儿子打电话：“小翔，回家来，一家人热热闹闹吃个饭，好吧？”
展二少每一次都会问他妈妈：“妈，我可以把小羽带回家一起过节么？让他在咱家过夜，成么？”
这句话几乎成为展翔给家里打电话的口头禅。每一次遭到老妈沉默的拒绝时，展翔并不急也不恼火，语气平静如常：“好，我自己回去。可是小羽在这里没有家，他一个人过节很闷，挺难受的，我先陪他吃饭，然后再回去陪您和爸爸。”
顾局长在电话旁淌下两行无声无息的眼泪。儿子年复一年的恳求，任是铁石心肠的人，也会被滴水烧穿融化。
竞赛部钟主任也坐在贵宾席上观赛。
钟全海这几年官运亨通，那一场噩梦般的婚礼并未影响他仕途的铺陈。只是，机关单位里最是人多嘴杂，裙带亲缘脉络盘根错节，这件事几乎成为建国以来体育局成立之后最热闹纷呈的桃色八卦，沦为同事间窃窃议论的笑柄。
钟全海与凌莉一直限于剑拔弩张的关系，尴尬的分居状态中却又拖着没有离，每次在单位里碰面形如陌路。总局开会对重大决议进行发言投票，从来都是你赞成的老子就反对，你反对的老娘一定赞成。
钟全海决赛前跑到运动员更衣室，与昔日的麾下爱将打招呼。
谭冰客客气气地向钟主任问好；程辉叼着苹果拎着球鞋，满嘴嚼着食物挥了挥手；翔少一如往常地点点头，不冷不热；萧羽直接把脖子扭转九十度，嘟着嘴走开，装没看见他爸爸。
钟全海垂头凑到萧羽身旁，落寞的眼神中尚存一丝渺茫的希望，低声说：“小羽，比赛好好打！等你打完决赛，咱爷俩找个地方聊聊好吗，我想，我……”
萧羽低头梳理球拍的拍线，嘴唇轻嚅：“决赛就要开始了，别影响我比赛。”
双方在决赛中各胜一局，第三局杀得天昏地暗，难解难分。
5比5平！9比9平！13比13平！……
一路的平分，将决胜局送入令人难以预料的精彩残局。
谭冰的手臂在空中划出最优雅的姿态，网前轻吊，程辉突击边路，15比14超分！
比分却随即被展翔一记精准点杀再次扳平，萧羽灵光四溢的对角线偷袭令全场惊艳，16比15反超！
展翔拿起水壶往头上浇水，水滴混合着热汗，沿眉骨和鼻梁的轮廓线放肆地奔流。萧羽捉着展翔的耳朵布置战术：“杀小辉的反手，反手！不要一味求快，他们的体力比我们好，要注意杀球的节奏变化！”
程辉狂灌了几口苹果汁，用一张大毛巾把自己的脑袋和谭冰蒙在一起，窃窃耳语：“小鸟的网前太厉害了，怎么才能把他打趴下？变线杀两侧，吸引反手位的跑动然后偷袭他正手！”
两端的教练席是空的。按照惯例，教练组集