，在电动城里玩了一个通宵。
在天光大亮的时候，小浪的眼睛不知道是因为熬夜还是因为什么，变得很红很红。
他说：“你们先去大学踩点，然后等我来会师哦！”
日出的阳光照在他的脸上，显出青春美好的轮廓。
太阳慢慢落下去了。不知不觉又在图书馆里打发掉了一个冗长的下午。季节从桌子上爬起来，揉揉睡得涩涩的眼睛，发现周围几乎已经没有什么人了。
窗外的落日像是在天空里打散了的蛋黄。
季节微微有些想起半年前的夏天，火车站的站台上毕小浪送自己和颜徊离开的时候就是这样的落日。像是世界末日一样的悲伤的颜色。
那天毕小浪突然说：“所谓的毕业，就是从彼此的身上硬生生地抽走三年么？”
他很少讲这样酸的话，本来想嘲笑他的自己，看到他认真而略显悲伤的表情，那些轻松的话却怎么都说不出来。
毕小浪把包递给季节，然后念了句纳兰性德的词：“人生若只如初见……”
然后他皱了皱眉毛，又低低地重复了一遍，“人生若只如初见，人生……”然后表情却莫名地变得有些焦虑。
季节忍不住念了下一句：“何事秋风……”可是刚念了一半，就被毕小浪粗暴地打断了。
“我记得！不用你帮忙！”没来由的脾气，似乎把他自己也吓了一跳，于是声音低下去，“我并不是……什么都不记得的白痴。”
然后他抱了抱颜徊，转身离开了站台。季节望着他离开的背影，看到他抬手用手背抹了抹眼睛，也不知道是不是哭了。
季节飞快地眨着发酸的眼睛，像是按动快门一般地，咔，咔，咔地记录着这个像是世界末日般的黄昏里毕小浪的背影。心里的潮水漫成一片。
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
然后。毕小浪就消失了。不但季节找不到他，连颜徊都找不到他了。
打电话永远关机。写信到学校里去却被退回来，信封上注明查无此人。打电话给以前的班主任却被告知他好几个月前已经退学了。
就像是凭空地少掉了这样的一个人，像是从来没有存在过一样。
像是夏天落在发烫地面上的雨水，瞬间蒸发了痕迹。
以至于季节在大学的圣诞PARTY上都要拿着红酒杯下意识地对着天想要敬毕小浪一杯。等反应过来这个举动太过触霉头，才慌乱地在木头桌子上用力地敲了三下。
像是在心里敲出的空荡荡的回音。咚。咚。咚。
十小时Ten Hours 年华老去
我想自己并不是一个过于感性的人；然而在7月8号的那个下午，当我写下英语作文的最后一个单词，心情突然不可遏抑地激动。我把试卷扔在一边，用手捂着脸，不停地想结束了一切都结束了……然后我的眼泪掉了下来。
最后的铃声苍白而冗长地响起，混杂在沉闷的空气里久久不散。仿佛一个猎人正拉动他布好的罗网；于是所有人的心一起骤然收紧。我收好东西，走出教室。走廊上碰到几个同学，全都满脸通红，目光对视的那一刻都似乎努力地动了动嘴唇，但终于什么都没有说出来。我混迹在庞大的人群中稍微地感到一些失望，因为有一些东西终究没有电视剧或者小说中那般煽情与精彩。没有人哭泣没有人狂笑，没有书包飞来飞去没有人大呼“我活过来了”。所有人都涨红着脸，低着头，紧攥着手里的书包或者笔袋，顺着大部队小心地迈着步子。巨大的人群伴随着一种令人窒息的沉默缓缓前行。走出校门的时候夕阳突然强烈地照过来，于是所有人一起惶恐地抬头。然后在那一刻，岁月像个摄影师般按下了快门。冲洗，彩扩，过塑。最后在上面题上烫金的大字。