他关掉了电台，能打破沉寂的只剩下风声和雨刷刮擦玻璃的声音。杰森想必是凌晨出发的，这才能一早到达莱肯斯顿，中间还有五十多英里照明不足的山路，他能活着到达木屋本身就是一个奇迹。杰森从不在中午之前喝酒，但这个“从不”最近越来越经常地被打破。有什么东西让他焦虑，不是研发中心门口的示威活动，早在这群脸上涂着油漆的人道主义嬉皮举着木牌来扎营之前，杰森就已经是这样了。斯坦利在岔路口左转，标着莱肯斯顿的路牌出现在前方，还有四十英里。
开上山路的时候，短暂的阳光刺透了雾气，汽车仿佛冲出了一道屏障，一层他事前没有留意到的纱帘从眼前被撕开了。雨停了，远处却传来隐约的雷声，低垂的积雨云飞快地向南移动。轮胎在陡峭而湿滑的斜坡上轻微打滑，斯坦利更用力地踩下油门，握紧方向盘，专心致志地控制着这辆黑色路虎的方向。他已经翻过了最高点，从这里开始，狭窄的山路蜿蜒往下，探进昏暗的树林里。
一点过一刻，他把车停在碎石车道尽头，包围木屋的松树沙沙作响，抖下水珠。房子本身藏在阴影里，犹如电影布景，这电影想必还是默片，充满悠长而晦暗的风景镜头。门开着，壁炉没有生火，冷冰冰的，斯坦利把手提包放到凹陷的旧沙发上，径直走向厨房。
“桌子上有咖啡，”杰森甚至没有抬头看斯坦利一眼，厨房里满是马铃薯和烤肉的气味，他今天没穿衬衫，套着一件棉质灰色上衣，像是刚刚跑步回来，“也许有点冷了。”
咖啡冷透了，斯坦利还是给自己倒了一杯，喝了两口，这是个错误，他本来就饥肠辘辘，咖啡像粘稠的航空煤油一样沉积在胃里。斯坦利放下杯子，倚在料理台上，看着杰森切开烤好的羊肋排，热腾腾的油脂淌到餐盘纸上。
“出什么事了吗？”
杰森终于抬起头来，他看上去比斯坦利想象中好一些，也许只是有点缺乏睡眠，两天没刮的胡子加深了下巴的阴影，“为什么这么问？”
“也许是因为我们两个大冬天的站在没有供暖的木屋里。”
“你看，你完全误解了木屋的存在意义，”杰森用手肘推开咖啡壶，把餐盘放到桌子上，“我只是需要一点新鲜空气，你也是。”
“我能想出许多种获取新鲜空气的方式，它们都不需要开三个小时车。”
“但你还是来了。”
斯坦利举起双手，示意对方赢了，杰森实际上在对话开始之前就赢了。他们各自在桌子旁边落座，分享烤肋排和一瓶啤酒。厨房是整栋木屋里最温暖的地方，一锅马铃薯汤在炉子上咕嘟冒泡，气窗关着，把温暖的水汽困在里面，模糊了吊灯的光线。一台笨重的电视摆在料理台一角，从杰森买下木屋开始它就在这里了，是那种底部附带录像机的老式型号，前房主还留下了数量惊人的烹饪节目录像带，许多扁平的黑色砖块，塞满了其中一个壁橱。杰森换了几次频道，一个新闻节目正在报道东非事件，镜头正对着IntelGenes研发中心外面聚集的人群和无数晃动的标语牌，屏幕左下角的横幅写着“IG惯常的鸵鸟战术还会奏效吗？”，黄底黑字。杰森关掉了电视，着手收拾餐盘和刀叉，把这些油腻的餐具放进水槽里。
没有人对这个节目发表评论，他们花了整个下午清理壁炉，砖砌烟囱里卡着一个废弃的鸟窝，里面还有些细小的碎骨，很可能是老鼠，杰森把它拆下来，和清理出来的煤灰一起拖到屋外。地下室里整齐码放着木柴和炭块，都用油毡布盖着，但点火枪已经不能用了，液化丁烷气罐空空如也。他们不得不采取最原始的方式，从垃圾堆里把鸟窝捡了回来，点燃，逐一添加劈碎的薄木片，铺一层木炭，最后才把大块的木柴投进去。炭块烧得通红，仿佛形状奇异的龙蛋，木头噼啪作响，火焰稳定地窜起